懒洋洋的阳光早已歪照在靠东墙的书柜顶上，西边学校里的放学钟声也已经敲响，不一会儿，楼下就传来孩子们的喧闹声，然而，蹲在床头柜上那部傻呵呵电话机的铃声仍然没有响起来。
他死死地盯着它，直到眼睛发酸。他心里有种说不出来的感觉，身子一歪，顺势倒在厚厚的被垛上。
厚被垛是老伴悄悄为他摆好的。天天如此。早上起床，扶着他去卫生间，洗脸刷牙，在屋里溜几圈，吃完早点，便扶他上床坐着给朋友们打电话，累了就朝后一歪，躺在厚厚的被垛上养神。
那部电话机也是老伴跑了好几个大商场才买回来的。那是一部最新款式的高级电话机。高粱红的机身，宽大的显示屏，日历、来电显示、通话记录、联系人电话号码存储、收发邮件、日程安排、记事等等，功能齐全，应能尽能，据说新型时尚，领导电话机的新潮流。
自从他生病以来，电话机便成了他与外界联系的惟一最方便最快捷的手段。
老伴买来的这部高级电话机帮了他的大忙。
每当他联系上一位老朋友，通完话之后，他准能激动兴奋好几天。
“哈哈！没想到，真没想到。他门都混得这么好！”
他不住地念叨着，自言自语，一连几天。
时间一久，所有朋友都联系上了。大学同学，中学同学，小学同学；老单位的同事，新单位的同事；亲戚，远房的，近家的，父亲这边的，舅舅那边的。他激动，高兴，开心！
他有时候甚至瞎想：假如不得这个病，哪能联系上这么多朋友呢！
这样一想，便又不住地摇头，脸上也便露出苦笑。
亲戚朋友联系上了便不住地给他们轮流打电话。这是他的工作，每天惟一的工作。
电话机放在他的床头。他的右腿右手动不了，左手左腿灵活依旧。他歪着身子，按下电话机的免提，用左手拨号。有时候一激动便拿起电话机的听筒，他仍以为这样说话似乎更痛快一些。
亲戚朋友都知道他的病情，总是耐心地不厌其烦地陪他说话。而他呢？听筒里传来的一句句话语，一声声问候，一点点信息，都宛如久旱春雨滋润在他的心头。立马便觉得通体舒畅。没事的时候静下心来回味，心里头好像有朵花儿在慢慢绽放。可他心里十分明白，都在为生计而奔忙的朋友们，却还得经常陪他聊天，为避免重复通话或间隔时间太短给人家打电话，他想出一个主意，列了一张“蜜（甜蜜）电码”，照“码”行事，果然妥贴顺当，有条不紊。
一年过去了，两年过去了，六年过去了。
新朋友没有增加，老朋友还是那么几个。慢慢地，打来的电话少了，打去的电话多了。他自己有时候都不知道该不该拿起话机话筒。伸向电话机的手，有了些颤抖，有了些迟疑，甚至常常在触摸到电话机的那一霎那又将手收了回来。
每当此时，老伴便不住地在屋里走动，似乎十分忙碌，刚放下的东西又拿起来，刚拿起来的东西又放下。她不朝他这边看一眼，只是里里外外地忙碌着，忙碌着。
三个月前，一位老同学忽然打来电话，兴奋地报告给他一个好消息：他们另一位同班好友的下落找到了！他在离他们不远的一个市里当副市长。他还弄到了他的电话号码。
这真是一个天大的好消息。那是他的一位中学同学。上学那会儿正值三年困难时期，那位同学家弟兄多，生活十分困难，全国人民“瓜菜代”，他家连“瓜菜代”都没有。靠吃树皮草根度日的他，饿得面黄肌瘦，也不长个儿，在班里人最矮。他帮助了他。从家里带来的菜团子分给他吃，熬好的玉米面野菜粥分给他喝，自己有时候也饿肚子，但看到好友一天天面色红润起来，他打心眼里高兴。后来他们都离开学校各奔东西，便再也没见过面。
一天，他试着拨通了他的电话，话筒里传来令他激动的声音。他还是他。那么热情，那么真诚，那么充满活力。他听说他生了病，忽然电话那头传来哽咽之声，他眼里也便立刻灌满泪水。
“老同学，我现在正接待外宾，忙完这阵子我一定去看你。不，不！打电话，先打电话，一旦不忙我打电话给你。你等着，啊！”
话筒里早已是“嘟嘟嘟”的忙音，可他还紧紧地攥着话筒不放。
然而，七天过去了，没有电话来；半个月过去了，还没电话来。他坐不住了，又打电话过去。
“哎呀，老同学，我正准备出国考察，回来再跟你联系吧。”
老同学忙，他能够理解。重任在肩，能不忙吗？他耐心等待着。他心里好像有许多话要给他谈，谈谈过去苦难而有趣的学校生活，谈谈他们分别后的经历，谈谈各自的家庭，要谈的事很多很多，可他没事需要他帮忙。他也希望他能来家里坐坐，吃顿家常便饭喝杯清茶。但他马上又觉得不大可能。他太忙了。于是，他只有耐心等着他来电话。然而一个多月过去了，他的电话仍然没有来。于是，他又拿起电话筒。
“老同学，我刚下飞机。回来还得组织学习总结，向市委汇报，一完事一定给你去电话。别着急。”
然而，又是一个多月过去了，老同学的电话仍然没有来。
有时候，他觉得是电话机出了故障，老伴急忙过来检查一番，一切正常。有时候，他觉得是电话线路有了问题，老伴又急忙去找电话局从里到外查看，一切正常。有时候，他觉得是自己耳朵出了毛病，老伴急忙请医生到家诊治，一切正常。
后来，他终于弄清问题出在什么地方。可他仍然相信那部高级电话机说不定哪天会忽然响起来。
不过，他决心不再给他打电话，单等他的电话打过来。
阳光已经离开了靠东墙的书柜，离开他的小屋，通过明亮的玻璃窗，他看到楼外的绿树涂上了一片玫瑰色，他知道，西边的天上一定布满灿烂的晚霞。
他盯着那部高粱红机身的电话机，死死地盯着，直到眼睛发酸。
然而，傻乎乎的电话机却好像故意跟他作对，说什么它也不响起来。
老伴仍然里里外外地忙碌着。东西拿起来，又放下；刚放下，又拿起来。她不朝他这边看一眼，只是里里外外地忙碌着，忙碌着。
突然，电话铃响起来了！老伴一惊，三步并两步来到电话机前。他也早已坐了起来。
高粱红的机身，宽大的显示屏，新型时尚，领导电话机的新潮流，最新款式的高级电话机，此时此刻，正发出格外动听悦耳的铃声。
他颤抖的左手慢慢伸了出去，迟疑了一下，突然一把抓住话筒。
里边传来的，却是他老母亲慈祥亲切的声音：
“孩子，过得好吗？妈妈想你。”
他一下子愣住了，半天没有回过神来。
已是耄耋之年的老母亲，多病缠身，却一直惦记着儿子。他想念母亲，但又怕母亲看到他现在这个样子，已有很长时间没去看她老人家了。
电话那头，母亲还在问寒问暖，电话这头，他呆呆的愣在那里，似有万朵棉团塞住喉咙，早已发不出声来。
老母亲的声音有点沙哑，却极慈祥，有些苍老，却很坚定，音量不大，却振聋发聩，醍醐灌顶。
突然，他觉得一股热浪从心底猛然涌出，瞬间涌遍全身。他浑身滚烫，热泪盈眶，左手左腿微微发抖。他觉得心底有许多话要给老母亲诉说，有好多事要给老母亲讲，然而，此时此刻，他却一句话也说不出来。
滚烫的泪水顺着他的脸颊淌了下来。
老伴看见，急忙回身拿来热毛巾，轻轻地慢慢地为他擦拭。
2009年春分