“不能松手。决不能！”他心里急急忙忙地想着，紧紧抱着大树的双臂便更加用力。
此时，他知道自己的大脑还十分清醒。
天刚蒙蒙亮，大街上无人无车，分外冷清。远远地，只能隐约看到，前方拐弯处的红绿灯在冬天清晨朦朦胧胧的雾气之中闪亮。
他站立着环抱树干。这棵大树有一搂粗，正好适合他环抱。他一只手握着另一只手的手腕，紧紧地握着。时间一长，渐渐地，觉得被握着的那只手有点儿发麻。他慢慢地试着把手松开一些，没有跌倒。他心里一阵儿高兴。于是，他握着手腕的那只手一点儿一点儿的挪动，慢慢地将两只手的十指绞插在一起。完成这个动作，他松了口气。他心想，这样抱着树干会更加安全，再不会跌倒了。
这棵大树，同旁边的那一排排大树一样，是在他的注视下慢慢长大的。二十年多前，它们还只有胳膊粗细。秋风萧索之时，一根根干拉巴唧的秃树干让人胡乱埋在大街两旁，第二年春天，这些秃树干竟然生长出翠绿的枝叶来。
那时候，他天天在这条大街上跑步。不满四十岁的他，正年富力强。但他早已在心底默默许下一个心愿，趁年轻练好身体，退休之后回老家过他一心向往的田园生活。每天，天刚亮，他便从他的住处跑出来，往西跑一段路而后拐而往南，穿过几条大街，跑到e地折而向东，再从另外一条大街上跑回来。他做过一次测量，这一圈跑下来得有近十公里。春夏秋冬，暑去寒来，从不间断。二十多年过去，他从一个年富力强的中年人跑到了花甲之年。
他跑了有多少路呢？他简单计算过，除了下乡不在市里，按每年三百天算，一天十公里，一年便是三千公里，二十年便是六万公里。嚯，好家伙，足足绕地球转一圈半了！一想到这些，他便有一种自豪感。
不过，关心他的朋友却劝他，不要跑那么远，锻炼身体要以强身健体而不损伤身体为原则。年轻的时候每天跑十公里还可以，都六十来岁的人了还跑那么远，身体会吃不消的。但他不信。他觉得自己身体那么棒，正是因为每天跑步锻炼的缘故，况且跑了这么多年，从未感到不舒服，怎么说会损伤身体呢？朋友的话他一点儿不听，依然故我。
然而，今天的情况却好像很特殊。刚刚跑了一半的路，便觉得天旋地转，紧跟着便站立不住。他大吃一惊，慌忙靠边抱住路旁的那棵大树。
雾气似乎小了一些，东方的天上也渐渐露出白光。但大街上依然冷冷清清，看不到人来。
在天旋地转的那一紧急时刻，他不假思索猛然抱住路旁那棵大树，也许是他一生之中做出的最果断，最勇敢，最利索的一件事。
他的家在农村，他的妻子儿女也都在农村。偶尔他也会突然冒出把她们弄到市里来居住的想法，但他这样一想便不住地摇头。他不愿意沾公家的光，也不愿意给别人添麻烦。当时农村人口进市要有户口指标。一个单位一年给不了几个。那时候他家里老婆孩子共有四口人，光他家便将单位一年的指标占完了。既然如此，沾单位这么大的光，他怎么会去想、怎么会去做呢？
沾光的事并不是他不需要，而是他绝对不做，他有过教训呢。刚参加工作的那几年，政治运动一个接着一个，有一回，有人竟然给他提出意见，说他用公家的信封给家里写信，占了公家的便宜。他的心灵大受震撼。从那时起直到后来，每每做事必战战兢兢，如履破冰。他给家人、给亲戚朋友写信，只用自己买的信纸，自己买的信封，写好之后，自己买邮票贴上，自己送到邮筒里。他办私事绝不用办公室的电话，跑很远的路到电话亭去打。他不喝办公室发的招待用茶，来了客人，他给客人喝招待用茶，自己喝自己买来的茶。
四十年如一日。他少说多做，默默干活，与世无争。他的谨慎，他的敬业，他的工作业绩，终于成就了他，他被提拔为部门领导，虽为副职，但他十分珍惜，更加默默无闻地卖力干活。
他的生活轨迹很简单。从单身宿舍到机关，从机关到单身宿舍。可他似乎早已习惯了这条单调无彩的线路，习惯了那种孤独枯寂的单身生活。
然而，在他的心底的，却一心向往老家里的农家日子。他将这一想法深深埋藏起来，从不告诉别人。可当他静下来的时候，脑海里便会出现一幅幅美妙绝伦、情趣盎然的农家田园生活的画面：
大运河旁边的一座农院，坐北朝南一排大瓦房，院子里几棵参天大树，一口水井。树阴下，一张石桌，几只石凳，一壶清茶。闲来一坐，看着孙男孙女追逐着小猪崽在院里嬉戏，惊得鹅乱叫，鸡乱飞，逗得他仰天哈哈大笑。——那可真是神仙过的日子。
四天前，组织部通知他办了退休手续。他顿觉一身轻松。眼看着苦苦等了几十年的梦想便要实现了，他欣喜若狂。他把几十年的积蓄拿出来到商场采购。买沙发，买儿童玩具，买学习用品，买老伴用的，买女儿用的，买儿子儿媳用的。小小的单身宿舍一下子装得满满的。他不用办公室同志帮忙，他不习惯，他习惯自己动手，况且，做这些事的时候，他的心里充满快乐，充满情趣，充满甜蜜。
准备好了东西，他便通知儿子来接他，他真的要回到那夜思梦想的田园生活里去了，兴奋得他一整夜辗转难眠。
这天早晨，他比往常醒得都早。醒来便开始跑步。熟悉的大街，熟悉的街树，熟悉的路灯，熟悉的高楼大厦。这里的一切都要再见了。二十多年啊！天天见面。他故意放慢了脚步，东看看西看看。心中有一种说不出来的滋味。
忽然，他觉得一阵天旋地转，来势之凶猛，事发之突然，一下子打乱了他的脚步。他打了一个趔趄，但他没有跌倒，他猛然抱住路旁一棵大树。然而，他万万没想到，他抱着街树的双臂却再也不能松开了。他觉得自己的头脑还算清楚。他希望有人来，他也知道一定会有人来。然而，时间一点儿一点儿过去了，始终不见一个人影。往常一起晨练的朋友都哪儿去了呢？怎么一个也不来呢？怎么一个也看不到呢？
他仰头看看树冠，落了叶子的树冠光秃秃的，铁一样的枝杈密密匝匝，纵横交错，在灰蒙蒙的雾气里勾画出一个硕大的混沌的圆。
他抱着大树的胳膊发麻的时候，身后传来“踢踏踢踏”的声响。他看见一个身影在雾气里出现。心里一阵儿高兴。他便大声喊起来。可是，晨练的朋友似乎没听到他的喊声，继续“踢踏踢踏”的缓慢地朝前跑。他想，也许这位朋友岁数太大，耳背，于是便更加使劲张大嘴巴大喊。然而，晨练的老人依然缓慢地低头跑步，慢慢从他身旁跑走了。
忽然他觉得不妙。莫非是自己不能发声了吗？他又使劲大喊了几声，自己似乎也没听到喉咙里发出什么声响，他立刻紧张起来。
一个个晨练的朋友从他身边过去，有熟悉的，也有不熟悉的。有年龄大的，也有年龄小的。有的停下来看看他，有的还好奇地上下打量他，有的好像还在自言自语地嘟囔：这伙计什么时候不跑步而改练气功了呢？
终于，有人朝他走过来，他听到那人在喊他的名字，他张张嘴，没有发出声来。接着他便看见了一张变了形的脸，不多一会儿，便又听见急救车急促的呼叫声。
他一下子晕了过去，仆倒在地。
儿女们搀扶着他的老伴走进来的时候，一个个早已泪流满面。老太太几乎是被孩子们架进来的。病房里顿时哭声震天。老伴走上前，掀开盖在他头上的洁白的单子，刚刚哭喊着说了一句话便昏了过去。孩子们围了一圈，跪在床前哇哇大哭。
一位老同事流着泪，弯着腰走过来，庄重地，恭敬地伸出颤抖的手，轻轻地，轻轻地，在他圆睁着的双眼的眼帘上，轻轻一抹，他，便永远地闭上了眼睛。
2008年冬至