饱经风霜老态龙钟的老屋的门前，有个同样饱经风霜老态龙钟的打谷场。两个篮球场大小的场面，虽然不知经过了多少回修葺，可还是有点儿坑坑洼洼凹凸不平。打谷场四围的场边犬牙交错，生满杂草，一簇簇紫荆、刺槐、酸枣棵子，东倒西歪地长在杂草丛中。一只碌碡胡乱丢在打谷场的东南角，碌碡的木框已朽，转轴部分的铁件也生满黑红铁锈。随便扔在打谷场边上的碾碎了的秸秆、糠皮，早已让群鸡刨得一片狼藉，风一吹来，直眯人眼。
打谷场北边的那棵古槐，也许比打谷场更古老，半边树干已空，伤心地裸露着黑黢黢苍老的身躯，令人惨不忍睹。尚有一根树枝顽强地歪歪地伸向天空，树枝上飞飘着的几片嫩嫩的绿叶，给这里衰敗颓废的老屋和打谷场唤来一丝生机，昭示着它们曾经有过的辉煌，打谷场坐落的位置还算不错。迎面是高高的崇山，不大不小的清水河从崇山脚下打谷场边的山沟里淌过。背后是峻山，打谷场和老屋就生在峻山的一面山坡上。一条小路从老屋门前伸出来，在打谷场西边绕过而后折而向南，越过清水河，继续试探着前行，忽然钻入一片枣林委蛇远去。打谷场东面是老屋的邻居，但不知是何缘故，都建在低洼之处，站在打谷场边可以看到各家的屋顶。
每天，东边的天上露出鱼肚白，住在打谷场周围的村民便荷锄去南山劳作。他们从老屋门前经过，绕过打谷场，慢慢消失在西边那片栆林里。
奶奶起得最早。挎只柳条篮沿场边小路蹒跚而行，去山里为家里人挖野菜。
打谷场最繁忙热闹的时候是在三夏的麦收时节。村民们将自家成熟了的庄稼收割回来，一担担跳到打谷场上，太阳便火辣辣的灼人。村民们顾不了这些，只管急急忙忙收打粮食。碌碡滴溜溜地绕场转着，碌碡底下便发出“噼噼啪啪”急促的声响。一个个扬场用的簸箕“呼呼”地翻飞，碌碡碾好了的麦粒和着麦壳和灰土扬了出去，迎着微风飞起来，麦粒跟着麦壳和灰土落在地上，一下子便分了开来，“泾渭分明”。
女人们送饭来了。一只瓦罐，两只黑瓷大碗，撂在古槐树下。不用招呼，不用说话，便知道那是谁家女人。男人光着膀子，大步流星地走过去，拉下肩头上搭着的毛巾抹一把汗，抓起大个儿菜饼子“吭吭”吃起来。女人站在一旁眯着眼不错眼珠地看。男人不知道女人在看他，只管“吭吭”地吃。
奶奶从来不进到打谷场里面去。老屋门前打谷场里，没有我家收割回来的一棵庄稼，那一堆堆粮食里，也没有我家一粒米。那时候，爷爷在外给人家放羊，伯伯给地主扛长活，父亲还小，给人家打短工。奶奶每天从打谷场边走过，进山挖野菜，挖回来的野菜，便是全家人充饥填肚惟一饭食。
没有人知道，奶奶从场边走过的时候是怎样一种心情，但人们都记住了，她从打谷场边低着头走过时匆匆的身影。
后来的日子渐渐好起来。闹土改，分田地，我家也有了自己的耕地，打谷场上也有了我家收割回来的庄稼。
然而，每天，东边的天上刚刚露出鱼肚白，打谷场边的小路上便依旧会出现奶奶的身影。挎只柳条篮蹒跚而行，去山里挖野菜。
白天里，打谷场上也有了奶奶的身影，只是一个劲儿地忙，放下簸箕又拿起笤帚，放下笤帚又抄起木锨。她高兴，她开心，她家锅里有食粮了。
收完庄稼，热闹的打谷场慢慢平静下来。平静的打谷场上又有了奶奶的身影。端个簸箕满场走动。俯下身子，或蹲在地上，一点点扒开碾碎了的庄稼秸秆，轻轻捏起下面一粒粒落下的粮食。有时连粮食带土抓起一把，放在嘴边吹，吹跑了土，留下了粮食颗粒。一不小心眯了眼，眼里淌着泪，脸上却露着开心的微笑。
然而，这开心的微笑，在老人脸上并没有停留多久。先是扛长活的伯伯在外村参加土改，离开老屋在外村落户，接着便是母亲带着我离开爷爷奶奶，去随转到地方工作的父亲一起生活，热闹和美的一家人，忽然间，只剩下孤零零两位老人。
多少年之后，年逾八旬的老母亲说起那时候的情景，饱经沧桑的两眼噙满泪花：
“我带你离开了老屋，你奶奶天天夜里，呼喊着你的乳名嚎啕大哭。她想你呀！想得都快发疯了。打谷场四周的邻居夜夜都能听得到，听得他们都不住地抹眼泪。”
去年，我也有了孙子，母亲这话的份量和内涵，只有这时，才真正切实体会得到。
此时此刻，正在书写这段文字的我，只有泪水和着墨汁一同跌落在铺展的纸上。
小时候一年的初冬，那年我大概十岁，跟父亲回过一次老家。
爷爷奶奶早已过世。我家的老屋村里已做烤烟仓库，后又分配给五保户居住。长年无人修葺，老家院的大门东倒西歪，破败不堪，老屋经年烟熏火燎，摇摇欲塌。场边那个古槐早已不知去向，门前打谷场冷冷清清，寒风吹来，卷起场上谷糠，挟裹着灰尘飞起，直扑人脸。
我和父亲借住在老邻居家里。半夜里醒来，突然发现睡在旁边的父亲不见了，急忙爬起来走出院门。
一弯残月悬在东边的天上，四下一片淡淡的清光。
残月清光之下，远处的大山，愈发显得高大而神秘，近处的房屋树木，突兀显得冷峻而诡异，清水河水流淌的“哗哗”声清脆响亮，却令人身心一阵阵发紧。
朦胧之中，我看到打谷场东南角碌碡上，面对崇山端坐一人。一眼认出那是我的父亲。
冰凉的碌碡也许早已冷冻了他的筋骨，寒冷的山风也许早已吹透了他身上薄薄的遮寒衣，湿漉漉的露水也许早已在他头发上结霜。
他端坐着，一动不动。
半夜三更他坐在这清冷的打谷场上做什么呢？
残月淡淡的清光，照不亮黢黑深邃的大山，照不亮平整光净的打谷场，也照不亮我幼小的心灵。
我实在想不明白，便坐在门槛上呆呆地看着他。
多少年之后想起那时的情景，我才明白：这里是他成长生活的地方，是他打小给人家打短工天天走过的地方，是他十八岁辞别老人投身八路的地方，是他第一个儿子出生的地方，也是他给我那苦命的奶奶爷爷送终的地方。时光如梭，几十年过去，两位老人没有了，老槐树枯死了，老屋要倒了，打谷场老态龙钟面积越来越小了，换了谁，谁能不心潮澎湃、伤感万分呢！
如今，父亲也已经离开我们。二十年前的那场疾病夺去了他的生命。他带着对小山村的眷恋，带着对没过过一天好日子的两位老人的思念，带着对老屋和门前打谷场美好前景的憧憬，永远地离开了我们。我们按照他的遗嘱，将他安葬在爷爷奶奶的坟的旁边。受了一辈子苦的父亲将永远陪伴在受了一辈子苦的爷爷奶奶的身边。
前不久，我们给爷爷奶奶重新立了碑。写碑文的时候犯了愁。这个大家族人太多了，孙子辈的一大帮，重孙子辈又一大帮。石碑上占不下，咋办呢？后来有人出了个主意，石碑的正面写碑文正文，另一面写立碑人，这才算勉强破解了难题。不过，我想，爷爷奶奶和父亲如果知道立碑立出了这样的问题，说不定会高兴得哈哈大笑呢！
我家的祖坟离老屋和打谷场不远，沿村街走过去一小会儿便到。清水河从老屋门前打谷场边流过，又流到这里来，静悄悄地从我家祖坟旁边淌走。我想，沉睡在这里的爷爷奶奶和父亲如果想回去看看，肯定是很方便的。
我也常常想回去看看，看看老屋，看看老屋门前打谷场，站在打谷场上，看巍峨的崇山，看打谷场西边无尽头的栆林，看打谷场东边邻居家的屋顶，看打谷场边山沟里清水河清凌凌的河水。
然而，这么多年，我竟然没能回去过，想起来便十分自责。不过，老屋和打谷场一直存在于我的心里。那是极其珍贵的一幅美妙的图画，又是格外稀奇的一件瑰丽的珍宝，更是浸透着浓郁情感的一个灵魂与生命的情结。它会永远深深地珍藏在我的心底。
2009年清明