书城期刊杂志弱国崛起:我的名字叫印度
12208000000008

第8章 万象印度百态(1)

罚谁?

--印度行贿合法化

【标签】腐败 受贿 合法化 斗争 印度

腐败总是让人想起院外活动分子、企业和腐化政府官员之间的肮脏交易。但通常腐败远没有这么复杂,比如,有的官员即使在提供日常公共服务时也会索贿。盖洛普调查公司的数据揭示了这类腐败有多么普遍。

经济学家指出,这样的小规模行贿受贿危害很大。官员索贿会破坏信任。希腊等国的当局正在发现,如果人民不信任税务官员的诚信的话,与逃税的斗争是非常艰难的。

2010年,印度反腐败活跃分子成立了一个名叫ipaidabribe.com的网站,专门揭露官员的贪婪能达到何种程度。该网站已公布了8500桩行贿案,总额近3.75亿卢比(840万美元)。这些案子包括:100卢比行贿一名警察登记一起手机被盗案;500卢比行贿一位工作人员提交结婚证。为了获得返还所得税便利而行贿的数量则要大得多,标准“费用”是10%,总数多在5000到50000卢比之间。

但这样的做法充其量也就是宣泄一下人们对腐败的愤怒。印度财政部长首席经济顾问巴苏(Kaushik Basu)指出,这部分是因为法律将行贿和受贿均视为犯罪。这样做会加大告发受贿行为的难度,因为行贿者也触犯了法律。如果他起诉的话,他也可能受到审判,或者(更有可能的是)被警察询问其他贿赂案件。在一篇颇具争议的基于博弈论的论文中,巴苏呼吁让几种行贿合法化。他的建议在印度激起了激烈的争论,甚至有电视太组织了专家组来讨论这个问题。

有人怒称这位经济学家在纵容腐败。但巴苏清楚地指出,付钱给官员让他为某人的利益而践踏法律将继续被认定为非法。他建议合法化的贿赂是“骚扰贿赂”,即某人为了获得应依法获得之物而行贿。巴苏指出,在这些情形中,行贿者应该免于起诉,而受贿投诉一旦被证实,就应该不光惩罚腐败官员,还要向行贿者“返金”。他认为,这些举措能够校正索贿者和试图通过给予受害者投诉信心和鼓励他们上交贿赂证据来起诉腐败官员的执法机构的激励。担心被抓应该能够让官员在首次伸手前三思而后行。

这在理论上看来颇有些道理。但印度的法律程序向来以慢著称。印度发展经济学家德莱兹(Jean Dreze)认为,向腐败官员提起法律诉讼太难,因此很少有人会起诉。如果这样的的话,巴苏的办法可能会好心办坏事,反而增加腐败的发案率。德莱兹认为,至少一部分先前断然对索贿说不的人现在会乖乖就范。

不过,多于大部分人来说,当行贿是为了得到应得之物时,要他们对索贿说不有些强人所难。在贿赂曝光网站上的发帖语气表明,人们对推到腐败官员的期望颇为迫切。巴苏的办法可以让这一点变得更容易,因此值得考虑。其他措施将更多的交易拿到网上进行、减少和官员的联系等。和腐败作斗争,光有明智的想法是不够的。

“可爱”的国家资本主义

【标签】电力 国家资本主义 “半路国企化” 私有化 政府控制

如果你置身印度,无论你是坐在班加罗尔印孚瑟斯(印度历史上第一家在美国上市的公司)老板的办公室里,还是郊区的人家里,招待你的人都拿着遥控器,神色焦急。但并不是你引起了这种紧张气氛。他们在等待断电,之后用手中的遥控器重新把空调打开。与其他行业相比,电力引领着这个国家的商业界--并且与之紧密相关。私人资金已大量投入修建发电站,但其它大部分电力供应环节都由国家掌控。所以通常这样的投入建厂总是发展不下去

当人们提到国家资本主义,首先浮现在脑海的是中国及其不透明的大型国有企业公司。印度国企也差不多,只不过相比中国少了几分能力,多了几分可爱。在印度100个上市公司中创造的利润中,国企占到了40%。在金融,能源,和自然能源领域,国企至少占到了三分之二的产量。他们中的大多数在过去二十年里国有化并不完全,这其中嵌入了一小部分私有股权。以最新的例子来说,印度最大的主燃料供应公司Coal India才在2010年上市。

时间流逝,大量销售公司股权以使公司更独立于政府的热情在慢慢散去。“半路国企化”的公司发展地也不错。2010年,前100名公司里24个国企公司创造了17%的股权收益,这个数字与私营企业相等同,前者的利润也在过去的五年里几乎翻了一番。私有化的存在让国企中的一些公司变得更高效。为发电厂生产工具设备的巴拉特重型电气有限公司(Bharat Heavy Electricals)并不把中国的竞争者放在眼里。印度国家银行(SBI)对其私营同行始终保持技术领先。

尽管印度政府没有吃掉所有的私有企业,但也用了其它更为微妙的方式参与私有企业的商业活动。由于私企与国企的竞争,政府渐渐从很多行业中退出。所以作为印度两个最成功的行业—航空旅游和通信业开始私企被主导,尽管最初垄断企业仍由国家支配。现今公私合作现象在比较大型的基础设施建设项目上很普遍。你可以得出这样的结论:如同中国,印度已经找到了政府与市场力量之间的平衡。但是那样的观点却不怎么成熟。公私合作只是一种时尚跟风,确保私企得到比较合理的收益回报才是政府需要努力的地方。负责基础设施建设工程的GMR公司,也参与运营德里新机场,现在却慢慢亏损。其老板G.M. Rao对政府应允该公司增加关税,扩大收费款项的解决方案“相当有信心”。但眼下明显要解决的是吸收后期工程合作伙伴的项目资金。

同时大型上市公司也受到政府干预。很多管理层人员都由政府任命。能源公司也被迫通过对某些燃油品种进行总量为几十亿美元的成本补贴来缓解零售价上升问题。Coal India 产量的分配也由政府最高层说了算。印度国家银行虽然对政府插手表示了强烈的回绝,但还是在爱国主义以的感召下在2008年到2009期间通过大量放贷缓解了私有银行信用下降的危机。2011年印度国家银行大包大揽了很多要划销的账目,消化这套大餐,难免降低了自己的信用评级。实际上,印度的经济的主线还是有政治权术(印度政府)掌控。

鉴于竞争的存在,继续私有化或完全取消原来政府的监管对一些垂死挣扎的上市公司的损失都不大。2009到2010的财务年度,Air India和通讯公司MTNL损失接近20亿美元。2010年217个国有工业企业中有57个亏损(见上图表)在这种国家控制,政府垄断的层面上,也许还存在另外850临时政府负责的公司,包括那些当地没有商业活力的电力经销商。他们的损失能够吞噬大型上市公司创造的大部分利润。

利润与损失并不值一提。印度面临冷酷的电力需求危机,这样的瓶颈让经济总增长率步履维艰。常规西式补救措施可能会是让澳大利亚采矿巨头必和必拓公司一同加入进来,更快的开采印度煤矿;同时向私营企业抛售等待清算的电力公司,因为私企在一些自己经营的地方取得了巨大的成就。但如若国家并不准备让私有企业趟这趟浑水,那么印度就需要采取更为强制的中国式的方法来确保国企不失。断电的施行证明印度当前追求的不缓不急的方法不好。

我们不想死

【标签】死刑 废除 刺杀 种族清洗 逼供

已退休的阿普旦姆·阿马尔栖身于印度泰米尔纳德邦首府金奈一个阴暗的货栈中。该市年轻人正忙于一场反死刑展览,银发卷曲的阿马尔咳中带喘地向记者解释其为何支持废除死刑。她说,“死刑毫无必要,其最终受害者只是弱势、少数与落后群体。”

她反对死刑的另一个原因是,其子数周后将被绞死。她儿子帕拉里瓦兰与其他25人一起被控1991年谋杀前总理拉吉夫·甘地。法官裁定,他向实施自杀性袭击者提供了电池。但是,他请求赦免,故十几年间一直在狱中等待。今年8月,印总统帕蒂尔驳回他与另两名同案犯的请求。

他们三个本应于9月9日被绞死,但当地法庭发出延迟执行令。原因很有讽刺意味,法庭要裁定,他被推迟执行死刑这么长时间(大部分时间被单独监禁)是否构成减刑理由。在印度,推迟执行死刑很普遍,目前尚有16起类似请求待总统决定。等待被执行死刑的约有300人,其中不少人都等了很多年。对这种在最后关头反复推迟执行的行为,一名阿萨姆邦凶手的律师表示,“这实际是每天都在处决他。”

1983年,印最高法院下令,死刑只能用于“最极端”的案例,此后印几乎停止执行死刑,1995年来只执行了一例。(印邻国执行死刑也不积极,致使等待执行者数量膨胀:在斯里兰卡、孟加拉和巴基斯坦,分别有357、400和约8000人在等待被执行。)刺杀甘地的凶手将被绞死的消息令人们广为不安,在泰米尔纳德邦尤为如此。该邦对远在北方德里的统治明显不满。

当地民众抱怨称,印近邻斯里兰卡政府由僧伽罗人掌控,其同族的泰米尔人是政府种族清洗的受害者。现在,泰米尔人又多了一个不满的原因。8月28日,泰米尔纳德邦一名妇女自焚身亡,抗议将对三人实施绞刑。该邦议会也一致投票反对行刑。积极活动人士声言发动更多人起来反对。知名政治家瓦伊科在其办公室内怒吼道,有关绞刑是“对泰米尔人的背叛”,将激起大众愤怒。

人们并不怀疑将被绞死的三人在甘地谋杀案中发挥了些许作用,但更置疑调查与审判过程,因为有关过程的依据是目前已废止的反恐法。定罪依据是三人口供,但三人后又翻供,称是被警察刑讯逼供所致。

莫汉·拉伊是一名退休警探。他也希望不要对三人执行绞刑。他略带悲伤地说,自己可以证明对三名被告进行了刑讯逼供,阿马尔的儿子帕拉里瓦兰被打得鼻青脸肿。他说,“你想会怎么样?国家领导人被炸得面目全非。我们都对这些人非常愤怒。”三人称此为折磨。帕拉里瓦兰当时才19岁,后来书面述及当时情景:拉伊等人用装了水泥的塑料管殴打他,对其拳打脚踢,不让睡觉,也不让喝水,迫其摆出极难受的姿势,并把针插进其指甲缝里,直到他签字认罪。

在印度拘留所中,这样的虐待行为十分普遍。一些退休法官等人也发起直接废除死刑运动。他们表示,绞死无辜者的风险太大,同时罕有案例执行也意味着死刑没有威慑力。曾任最高法院首席法官的托马斯原支持对甘地案凶手执行死刑,现也表示死刑“不人道”、仅为“报复”。

但执政的国大党可能不这么想。该党认为,废除死刑会促使更多警察借“虚假遭遇战”成为法外执行者,即打死嫌犯后称其在交火中被击毙。死刑可能在国外不受欢迎,在执行中因法庭或地方政客顾及当地民众感受而受到阻力,但仍可赢得选民广泛支持,特别是那些因政府未能阻止恐怖袭击而被激怒者。2008年11月孟买袭击案造成约170人死亡,该案仅存的巴基斯坦籍罪犯阿贾马尔·卡萨布命运将是(对支持废除死刑者的)重大考验。去年,他连续四次被判处死刑。只有勇敢的印度人才敢于要求恕其死罪。

种姓制度能否让贤?

【标签】贱民 种姓制度 雕像 选举 手机

花岗岩底座上整齐地立着几只粉色砂石大象,它们喷出一串串水流,引起喷泉跃动。这是一座庞大的穹顶雕塑,位于其中央的是几尊显眼的达利人(又称贱民)雕像。这座雕塑群是由北部邦的首席部长玛雅瓦蒂下令建造的,她自己手攥巨大提包的铜像也屹立其中,引人注目。

一位年轻的游客正伸长脖子看得费劲,看起来大批的游览者将无缘近距离欣赏这座雕塑。但也有许多人已经欣赏过了。雕塑所在的达利人贡园位于北部邦最西端的城市诺伊达,与德里接壤。玛雅瓦蒂参加了10月14日的开幕典礼,她带来了4万支持者为他们自己庆祝,并抛洒紫玫瑰花瓣。

玛雅瓦蒂的反对者指责其花费68亿卢比修建草地、栽植树苗并给扩张的石雕群修建围墙是一种浪费行为。对此,她的回应有理有据。她说,鉴于已有大量的公园和博物馆来纪念以尼赫鲁·甘地王朝成员为代表的高种姓领导者,而达利人则已忍受其同胞的虐待长达几个世纪,采取行动来提高他们的种姓自豪感意义重大。

在其的四次任期内,玛雅瓦蒂工下令建造了几千座这样的雕塑。大部分雕塑的内容都是她自己,以前的达利人领导者,和她所在社会民主党的象征--大象。她的支持者大部分来自于低层种姓,他们因为自己的同胞取得的地位和成功而投票。只北部邦就生活着四千万达利人,由此看来玛雅瓦蒂的政治手段确实精明。

与之相反,她的反对者却注意到了隔壁的比哈尔州已经不再按照种姓投票。许多达利人的生活水平迅速提高,尤其是那些涌向像诺伊达等城市做散工的人。放弃了清洁工和制革工人等工作,他们也就不再被界定成为放逐者;经济上的不稳定性减弱了他们的种姓身份,并给了他们接受较好教育的机会。在北部邦的贫困地区,有超过半数的达利人家庭家庭依靠城市务工人员的汇款维持。这直接导致许多选民更关注经济发展速度,政府暴政腐败与否而非达利人的团结。