不过若真如此,他们将会发现许多不如意的地方。这个有着最庞大的贫穷人口的州身负巨额赤字,道路和公共服务等状况也十分糟糕。就在玛雅瓦蒂在公园参加聚会的时候,电视媒体还报道了北部邦东部爆发脑炎的新闻。由于医疗单位资金不足,这种疾病大肆传播,造成几百人死亡,其中以儿童数量最多。目前,中央调查局暗示说,由于巨额财产来源不明,玛雅瓦蒂将会被起诉腐败。
由于州选举将在近期举行,选民们很快就有机会畅所欲言了。由于北部邦拥有着两亿人口--几乎与巴西总人口相当--这次的选举被看作2014年大选的热身。北部邦的选举完全公开。玛雅瓦蒂将竞选国家政府的职位,或许将成为印度史上第一位达利人出身的总理。她的对手则希望能分化一部分达利人的亚种姓。国大党继承人拉胡尔·甘地的支持者则覆盖了
尽管各种变化和政治活动风风火火,政治中种姓制度的痕迹仍然十分清晰。社会活动家哈十·曼德对发展中的达利人阶层进行调查,认为种姓隔离“令人沮丧”。他援引了一项针对十个州进行的调查,表明在三分之一的乡村学校中,出身达利人的儿童仍不得与其同龄人在一张桌子上用餐。数据还显示达利人的生活贫困度,婴儿死亡率和文盲率都远高于平均水平。
当然,还是有一些令人欣慰的调查。其中一项便是来自宾夕法尼亚大学的Chandra Bhan Prasad在内的达利人进行的。这次调查显示北部邦达利人的社会生活有了巨大改变。此次调查针对两个地区内达利人的消费,饮食,服饰和工作习惯等展开。在其中一个地区,使用牙膏的达利人人数由1990年的3%上升到2007年的82%,食用土豆的人数也由3%上升到57%。而另外一个区域的调查也显示,在1990年,参加婚礼时,仅有23%的达利人会与其他种姓的来客坐在一起,在2007年,这个数据已经上升到91%。目前这项调查已经在五个以上的地区进行。
Mr.Prasad 表示,尽管这些调查内容十分琐碎,但却反应了种姓身份迅速弱化的趋势。他称赞了类似披萨快递员这类的“无种姓”工作,并且认为现行的消费者至上主义显示了财富比种姓出身更为重要的社会现象。“你爱是哪个种姓就是哪个种姓,但是如果你没有手机,你就什么也不是。”这样来看,可能石像和铜雕对争取达利人的支持率来说都是浮云吧。
印度铁娘子
【标签】索尼娅·甘地 政治家 癌症 精神领袖 社会主义
索尼娅·甘地:非同寻常的一生-一个印度人的宿命
《红色纱丽》一书以小说的形式记叙了索尼娅·甘地的生活,此书的西班牙语和意大利语版本都广受欢迎。而英文版《红色纱丽》一书的出版却受到了索尼娅·甘地的一名支持者的阻挠,他扬言要采取法律手段,最终他成功了,英文版并没有出版。在印度国内,尽管有一些关于索尼娅·甘地的传记已经出版,但拉丽辛格的《索尼娅·甘地:卓越的一生,一个印度人的宿命》却是第一本面向全球读者的传记。
1968年,索尼娅·甘地在新德里和当时的印度总理英迪拉·甘地(甘地夫人)的儿子拉杰夫·甘地结婚。人们对她并无多大的期待。索尼娅·甘地面容姣好,姿态优雅,害羞内敛。同她丈夫一样,她在学术上建树甚少。她的父亲是一个建筑承包商,来自都灵市郊一个小镇。辛格不止一次将尼赫鲁-甘地家族描述为是有着贵族习气,尽管事实情况并非完全如此,但他们的小圈子的确是高傲势利。在20世纪90年代,新德里的社交圈将索尼娅·甘地称为“意大利帮工”的情况已经很少再出现了。
如今,索尼娅·甘地已是印度最有权力的政治家。今年的早些时候,她前往纽约的梅莫瑞尔·斯欧恩-凯特林 癌症中心接受治疗,政府群龙无首。有一个典型的例子:政府就她的去向,健康状况没有做任何的声明。内阁部长们不得不相互询问,有些时候甚至向媒体打听索尼娅·甘地的情况。
当索尼娅·甘地2011年9月份回到印度,再次开始她国会党主席的工作时,原本混乱的状况一下子秩序井然。人们关于她的地位最恰当的描述是“王朝的精神领袖”,原本是因为她是拉吉夫的遗孀,而现在则更多的是因为她在政治上直觉敏锐,思想具有战略性,寡言慎行,对政治工作有绝对的掌控能力。
人们不知道索尼娅·甘地是如何做到这些的。但她身边和她共事多年的同事们知道,要是他们胆敢损害索尼娅·甘地的美好形象,他们也将地位不保。索尼娅·甘地极少接受采访,在她为数不多的几次电视访问里,她非常公开和直接地讲述着1991年他的丈夫遇刺的悲剧经历,分享着她自己的社会理想。
辛格说索尼娅·甘地在践行她独有的社会主义,这实在有些夸大其词。与其是说走社会主义之路,索尼娅只是在印度大肆发展资本主义的同时更强调保护弱势群体的利益。由于她并没有内阁的席位,索尼娅可以表现得和政府的政策相背而行,当政府的决定不受欢迎时再提出自己的见解。这种象征性的表演常常体现在和与政府频繁进行的政治性协商中。
辛格是一名驻扎在伦敦的记者和播音员。在写这本书的时候有很多困难。她认为自己作为传记的撰写者,其职责就是要为她书中主角树立正面形象,因此她对甘地家族成员的评价都甚高,当记叙到甘地夫人当机立断,推行了一项颇有争议的国有化印度大型银行的政策时,辛格仅仅描述了人们在街上欢乐地跳舞庆贺。她还写到“甘地夫人天生知道如何迎合别人,她也竭尽全力地利用这一点。”
没有任何的迹象表明辛格在撰写这本书做研究期间,有机会接近索尼娅·甘地或是她身边的人。此书政治见解略显浅薄。书中关于锡克教的斗争,克什米尔,斯里兰卡,和孟加拉的战争的记叙只停留在教科书的水平,同时还记叙了一些不相关的战争。
当作者叙述平日的琐碎生活之时,读者会读到这样的句子“索尼娅面前放着众多的鲜榨的果汁,有番木瓜汁,酸橙汁,橘汁,新鲜芒果汁和椰子汁,她细细地选择着,最后选择了椰子汁。如果她最后选了酸橙汁,这对历史有什么影响呢?
识别十亿印度人
【标签】身份识别 指尖 金融业 学校 隐私
班加罗尔西北部的一个小村庄里,农民排队进行身份识别。每人在表格里填名字以及大致的出生日期,或让能看懂的人帮忙填写,然后把指尖放在一台扫描器上,并盯着另一台,快照一闪,脸就拍下了。这些照片上传到一台电脑里。数周之内,就会有个身份号码。
印度政府正设法赋予全体12亿印度人一个身份号码,这玩意类似美国社会保障号,但更为可靠。因为每个“通用识别码”会跟生物辨识标记绑定,任何人只要有这个号码,就能超越合理怀疑,证明他就是自己声称的那个人。在一个上亿人都缺乏档案、地址甚至姓氏的国家,该号码相当有用,也能催生大量商机。
识别过程迄今进展顺利。自2010年10月以来,登记人数已超过100万,进度还在加快。确实必要:100万还不到印度人口的0.1%。对计划负责人(其中许多人受雇于软件公司)和私营承包商(正承揽该计划大量工作)而言,此计划都困难重重。如何确保数据精确无误?而包含如此多人生物信息的数据库,世上绝无仅有,如何构建这样一个健壮的数据库?另外,有些农民在经年累月体力劳动后,指尖难以辨识,这种情况如何应对?
一个人登记时,其生物辨识数据须与其他每个人对比,以确保无重复。有时,那些向人们演示如何将指尖放在扫描器上的工作人员,会偶然地扫描自己的指尖。而由于一天的登记人数峰值达到大约100万,该系统务必实现140亿次/秒的匹配功能,速度惊人。
这一艰巨任务派给了三家私人承包商:Accenture公司、美国L-1 Identity Solutions公司,外加法国Morpho公司,方式异乎寻常。工作速度最快、准确度最高的一家公司,拿到了该计划一半的工作任务;其他两家公司则分别拿到了30%和20%。这种分派经常再评估,因此只要表现排第二的公司开始做得更好,就会从领头公司那拿走一些工作。这促使每家公司都积极进取。
政府的目标是改善服务,减少腐败。令人震惊的是,政府划拨给穷人的粮食补贴,有三分之二要么被偷,要么掺假。当中间人声称他们已向成千上万农民交付了如此多袋大米时,他们是否在说谎无法分辨。但若每个农民每次领取补贴配给量时,都须扫描虹膜,那么该补贴制度就很难诓骗。类似控制的手法,也可用在抑制选举舞弊上。
一种可靠的身份识别方式,也会让金融业务顺利进行。大约4200万贫困家庭靠一项政府计划辛苦劳作,该计划保证他们每年按最低工资水平能做上100天工作。钱讨喜;但长途跋涉到银行领钱却烦人。中央邦一个叫Ram的农民,得走6公里(4英里)路到公交车站,再紧抓着公交车顶驶过14公里路,接着在银行等上2个小时,然后反过来再走一遍上述过程。这趟出行所花车费跟误工一天的机会成本,吞掉了他五分之一的工资。
这项身份识别计划能帮Ram避免这种麻烦。该计划打算向乡村商店提供扫描器,把这些店铺跟遥远的银行通过移动电话联系起来。他走进商店,扫描指尖,授权银行把自个的钱转到店主的银行账户。然后店主就能把这笔钱付给Ram,外加少量手续费。
少数店主对此垂涎欲滴。B.C. Manjunath经营了一家小型kirana 商店,卖硬糖、肥皂跟鸡蛋,他想到了两种盈利方式。除了收取手续费,他也会从口袋里有余钱的顾客那获利。现在他选择不多,只能提供贷款。顾客欠Manjunath先生家2万卢比(440美元),利息免费。
这个UID系统平台开放,因此商家能移植一些独出心裁的应用到上面。比如医院可为那些远离家乡的病人配备病历。私立连锁医院Fortis Healthcare的常务董事Shivinder Singh称,这有利于病历随人转移。保险提供也会变得更容易。仅有1%的印度人有健康保险,概因身份难以证实。其实,若保险公司能以可靠方式了解情况(譬如,确实发现某个在孟买申请车保的人,在德里被判了酒驾),那么各式各样的保险就会更便宜些。
小额信贷可能也开始运作得更好。一场金融崩溃过后,近几年它迎来了巨大发展。许多穷人发现靠着先后到好几家贷方求贷,有可能借到这一辈子都没希望还清的钱。一些小额信贷机构因此垮掉了。UID计划理应能够更好地控制此类小额贷款。
Globals是一家帮助学校处理信息的公司,其老板Suhas Gopinath认为,一个牢靠的身份识别系统,也会对学校有所帮助。他称,该系统容易监测各个学生的进步。而假如学生搬到另一个州,其学校纪录就会随之迁移。
即使面对严格的隐私控制,UID计划也能帮助公司更加了解其服务人群。Singh先生预计,“这对几乎任何生意来说,都妙不可言。”当然,有个忠告:这项计划必须运作起来。像英国推辞生物信息识别卡计划,部分原因是担心成本飞涨,技术混乱。而构建并运营印度的数据库,与发展和管理印度自身一样,挑战巨大。
印刷业依旧盈利之地
【标签】付费报纸 互联网 识字率 廉价
什么?报纸说大胡子不再流行了!
英国卫报的编辑艾伦·拉斯布里杰2010年9月告诉一位印度读者说,数字技术正在撕碎传统的印刷报纸。这在富裕国家当然是事实。但是自2005年以来,根据世界报业协会的数据,印度付费日报的数量猛增44%,达到2700份。(这种增长)让印度跃升成为世界上付费报纸数量最多的国家。
互联网尚未开始侵蚀印度纸媒的原因之一是,只有7%的印度人经常上网浏览信息。Mail Today(一家英国每日邮报和今日印度周报的合资媒体)编辑巴拉特·布尚称,互联网尚未构成威胁。印度电视业亦然(构不成威胁),尽管通过有线电视和卫星能够收到的频道数量激增,越来越多的印度人正在为这些频道付费。
印度报业的迅速增长受到上升的识字率以及繁荣经济的驱动。诚然,只有65%的印度成年人有阅读能力,这个数字令人同情,但已经将近两倍于三十年前的水平。随着印度中产阶级数量越来越多,印度企业的报纸广告支出也水涨船高,其中包括地产、手机、汽车广告以及婚介服务广告,承诺给你女儿一个IT精英。
印度报纸很廉价,不到4卢比一份,所以很多印度家庭购买多份日报。报纸收益受到处于上升趋势的广告业驱动。截至2010年3月,投资于印度报纸广告的总金额上升了30%,根据市场调查公司尼尔森印度的数据,这是亚太地区中上升速度最快的增长。不同于诸如《卫报》之类的报纸,大部分印度报纸都是盈利的。
吸引印度相对富裕读者群的英文报纸广告价位最高。有着400万发行量的印度时报是世界销量最大的英文报纸,其广告收费大约十倍甚于地方性日报。地方性报纸则依赖于稳定但获利较少的政府广告。
随着财富和识字率在印度的普及,地方性、当地语言报纸占优势的可能性反而更大。人们喜欢阅读母语。北印度语报纸的发行量从90年代早期的不足800万上升到去年的2500万以上。
未来也许将会有更多的增长。如果2亿印度人每天阅读一份报纸,那么还有10亿印度人尚未养成这个习惯。印度工商联合会(一个贸易组织)以及毕马威(一个咨询机构)预测报业收益将以每年9%的速度增长,最终达到59亿美元。总有一天,互联网将开始侵蚀印刷业。去年十月,大约有1600万印度人访问过在线新闻网站,比前年同期增长了37%。但是就目前而言,宽带对于大部分印度人来说仍然十分遥远。印度编辑的手指上仍沾染着黑墨水,而不是红的。