清的手机号码 ◎文/曹兮
记住一个人的名字并不重要，关键是你能否记住那个人……
—题记
当什么都不再属于自己，只有身体这具空壳是自己的。
抬头望向天空，被我们称为誓言的星星，静静地闪烁着，仿佛在持续着多年前许下的心愿。
昏暗的路灯下，破碎的啤酒瓶散发着异样的色彩，鲜血落在翠绿色的玻璃上像是绽放着的玫瑰，我触摸着那血，贪恋它离开身体后残存的温度。
小心翼翼地将沾在手中的温暖贴近脸庞，但它却顺着泪痕蔓延开来。
我安静地掏出手机，拍下这一切，取名为“冷艳”。选择了那个熟悉而又陌生的号码，大拇指颤颤巍巍地按下“发送”。
酒精在血液里翻腾，它麻痹了神经，只让我晓得摇摇晃晃地走向远方。
远方……是一片曾开满铃兰花的地方。
如今，那里只剩荒草遍野。
铃兰花的根是永远不分的，每一对铃兰都是分不开的。清那曼妙旋律般的声音仍在我耳边，挥之不去。
懒懒地躺在草丛中，青草香掺和着泥土的腥味驱去了三分酒意，摊开满是鲜血的手机，等待着回复。
但我知道，我永远也只能是等待回复。
每一次想起清的时候都是这样，把自己搞得如此狼狈，犹如丧家之犬，明明知道她不会再给我任何回复，却又一遍遍地重复这无意义的举动，像是等断了线的风筝，明知它会迷失在风里，却还傻傻地在原地奢望着它会逆风回来，却不知它早已在风中离自己越来越远。
什么弱智的誓言，什么不变的承诺，都不是真的……
为什么……还叫我这样想她。
泪，涌出眼眶，无节制得像是长长的思念。
忽然觉得自己很没用，放了几年的手机号码到现在都不舍得删去，生怕它一旦从电话本中消失，清也会彻底从生命中消失一般，哪怕对方一直是关机，还是会不断地发短信过去。
不知为何，竟觉得这可笑的行为像是一场痛苦的单相思。
手机铃声在空旷的草地上响了许久，酒精使身体感觉不到力气，只好让它在那里孤独地响着。
因为知道永远都不会有她的来电，索性连接都不接。
已感到倦了，无论是这样的怀念，还是千篇一律的生活……抄起手机，踉跄着离开，朝着相反的方向，踏上回家的路。
醒来时，意识昏沉，昨日的种种也已记不起，身上的血迹干透后粘在身上，我拿起毛巾擦拭着满是鲜血的手机，用OK绷将伤口覆盖，洗去脸上的泪痕，盯着镜中的自己，仿佛昨天的颓废不复存在。
路过那片铃兰花海，突然觉得对于她的思念我要记下来，就算她看不见，我也会发到她手机上，哪怕每次都是关机，哪怕没有回复。
我一直都有种错觉，我们不过是分手，她一直都存在。
某月某日，下了很大的雨，和你离开时的那场雨一样。
我仰躺在床上，和朋友发着无聊的短信，当不知还要和朋友说些什么时，忽然想起，家里没有酒了。
外面的雨不是太大，没有拿伞就进了雨里，还没走出多久，就看到举着花伞的萱，她是清的妹妹，也是我的秘书，我明白她是打电话找不到我才来的。
“经理……”
“抱歉，我现在没心情谈公务。”我疯狂地奔跑在远去的路上，将她甩在身后，看她不再追来后，我便停了下来，浑身都已湿透又不想再回去，环顾四周才发现走岔了路，来到了那片铃兰花海。
还记得清曾告诉我的铃兰花语是永远相守。啊……对了……当时我还笑着骂她白痴，她没有还嘴只是甜甜地笑了。这里铃兰还都没有开，我想它是永远都不会开了吧。
昨日的悲伤原以为它已成过去，却没想到它会在心里扎根发芽，我莫名地笑了，凄凉且僵硬，我为什么这么傻？明知她已不会再回来了……
脑海里关于她的记忆模糊得只剩下一片铃兰，曾那么想要记住，曾那样告诫过自己不能忘记，但我却未能敌得过时间的冲洗，越想要记住的，忘记得越快。
“干吗要淋雨？”萱还是赶了过来，将伞移到我头上，“你这样会感冒的。”
“习惯了……”我离开她的伞下，继续走远。
“别这样，姐姐知道会伤心。”
伤心？若真是这样她也不会就此轻易地离开了。
但……如果……如果有一天，患病的人是我而不是清，她会像现在的我一样，还是会忘记我？我情愿她忘记我，就像不曾存在过，因为相思一个人，太苦了……
今天的雨很大，可能会下好几天。
银河中有一个淡蓝色的星星，你为它起名叫做誓言。
某年的七夕，天上的星星多得令人难以想象。
清拉着我到郊外的河边去看星星，我虽不停地骂她是笨蛋，却还是跟着她坐在草地上望向天空。
我不懂她为何要目不转睛地盯着那些光亮点，不一会儿她突然拽住我指着银河里一颗淡蓝色的星星，她说那叫誓言星。
“岚，我们许个愿好不好。”
“不要。”
“哦。”清低着头不说话。
“生气了？”
“没有。”她歪着头天真地笑着。
我最后还是屈服了，她那唯美的笑容，是无论如何也无法拒绝的。
“好了好了！我输了！我许，我许还不行吗？”
“嗯。”她依旧笑如春花，“我先许！我说……嗯……要永远幸福……”清说这话时，看了看我。
“白痴！许这种愿干什么！”
那个夜晚，她许下要幸福的誓言，而我却什么也没说，直至现在我也不知该许些什么，或许我也该和她许同样的愿，因为从我们分手那天，我认定了真实，从认定真实的那瞬间起，平凡的幸福就不复存在了，我挺羡慕清的，永远活在梦里，永远笑着，永远翻开手机看着我的手机号码，她或许已经得到幸福了，或在梦里的人是幸福的，因为真实要比梦幻残忍且脆弱，让人无法忍受甚至崩溃。
隔年的七夕，清离开了，那天没有星星，下了场极大的雨，将盛开着的铃兰都一个个地打掉，雨停后，草地上白花花的都是铃兰的尸体。
今年七夕，我和萱一起去墓地看她。
她的墓周围都是铃兰，我放了一束玫瑰在墓上，它在雪白中显得很尴尬，是一种刺眼的不融于周围的存在。
“为什么要送玫瑰？”萱蹲下身子，恭敬地擦掉墓碑上的尘土。
“不为什么……”我不想再多待一刻，转身坐上了车。
其实，我在等待那束玫瑰枯萎，成为我心中永远的痛……
二月十四日，情人节。
她离开后的多少个情人节我已经记不清了，虽然总会收到萱给的巧克力，但最后总是会因为放的时间太久而被当做垃圾丢掉。
没有目的地游走在大街上，到处都有巧克力的身影，清和普通女孩子一样很喜欢巧克力的味道。
脚步，在看到一家熟悉的店面后停留，那是清常来的巧克力店。
轻盈的铃声响起，一句温柔的“欢迎光临”，货架上摆着五颜六色的巧克力盒。
“你好，是准备买巧克力送人吗？”
“啊？算……算是吧……”
“那您看中哪一款了？”我随手指了一个褐色的带有白色花边的巧克力，服务生拿了起来进了工作间，问我要在巧克力上写些什么。
我想了想翻开手机给他看了那个手机号码，他皱皱眉但还是写在了上面。
“谢谢惠顾……”
手中紫色的礼盒中放着不知该送给谁的巧克力，看了看街上似乎多了很多情侣，也许本就那么多，只是我没注意到罢了。
“萱，你在家吗？”黑色的情人节，我不知该去向哪里，只好打电话给萱。
“在。”
“我想去你家。”
“好，我等你……”她等我先挂了电话，她才挂断，和清的习惯一样。
当我到达她家门前，她正疑惑地盯着我手中的盒子。
“送给你的。”我侧着身进了屋，缩在沙发上换电视看。萱小心翼翼地拆开盒子，当她看到巧克力上的号码时，明亮的双眼挂着泪花。
“姐姐好幸福。”她又将盖子放回，按原样将盒子包装好。
“为什么这么讲？”
“她都已离开这么久，你却还能记得她。”
我没有告诉她我早已忘记清的模样……
“我们……结婚吧……”
“你……”她奇怪地看着我，然后笑着摇摇头，“但是……”
“放心，我从未把你当做她的代替品。”
萱没有回答，只是像清一样，微微地笑着。
今年的我过的依旧是没有情人的情人节，萱打电话过来说她将那盒巧克力埋在了那片铃兰花地里。
那个巧克力上写着的，是清的手机号码……
海边，我悄悄地走向海的中心，只为能体会你所讲的幸福。
“清，来海边干什么？”
“看海。”她脱了凉鞋，奔向海浪，像是一朵飘在风里的花。
天气一热，连海风都是热的，我一屁股坐在沙滩上，汗珠挂满全身。
“岚，你说海的颜色漂亮吗？”
“反正我不喜欢。”我看见清迷茫地盯着远方，白皙的脸上不带有丝毫的血色。
“那你喜欢什么颜色？”
“黑色……”
“好单调呀……”她起身走向海，“要是海能变成紫色就好了……”
她继续向前走着，我不明白她要做什么，只能坐在沙滩上看着她，海浪轻轻地打着她的裙边，清的长发肆无忌惮地飘散。
她一直平静地走着，我不知道这海有多深。海水漫过清的肩膀，她抬起头凝视远方，我如梦方醒般，却见到她转过头，淡淡地微笑。
“岚，你看……”
“清！快回来！”我快速地跑了过去，生怕她会从我眼前消失。
“海变成紫色的了……”她在水中摇摇晃晃，那一刻，双眼模糊。
那一次，差一点就失去她，但清却跟我讲她只是为了看到紫色的海。
我问她，你看到了吗？
她说，没有。
我知道她要找的不是什么紫色的海，而是幸福。
我一直都无法给她幸福，她却说跟我在一起就是最幸福的。
可我早已忘记……什么叫做幸福……
如果爱有天意……
久远的事全部都发生在昨天，直到现在我还没醒，我不愿意清醒，总害怕一旦醒来，我便要把过去抛弃，总想着我的现在永远也不要来，就像被封印在了那个手机号码上，永远沉睡，不会解开。
铃兰花，在五月的不安与骚动中一串串地开了。
我站在其中，想象着清还会回来，我不想忘记，她曾是我的唯一。
“花……很美……”萱站在身旁，抚摸着手中的花朵。
“你说……清希望我忘记她吗……”
“是呀，姐姐会希望你忘记她，希望你幸福。”我清楚地知道清的占有欲，她如此贪婪地从我身上得到幸福自然也不会想让我轻易忘记她。
“你骗我……”
萱毫无掩饰地笑了，和清很像。
“你呀，又不是小孩子了，这种事还是别问我的好。”
“她说过会记得我……你记得吗？”
她停止微笑，转过头：“我……忘了……”
“真的吗？”
“嗯……我忘记了……”她不安地离开我身边，奔跑向远处。
她还不知道……自己就是清……病死了的不是清而是萱……
清视萱如己身，萱死去的那天，她就像变了一个人似的，一言一行都和萱分毫不差……我知道她太爱萱了，她受不了妹妹的离开，就这样，一人扮着两种角色。
“岚，快过来。”她蹲在花丛里，指着地面，“我把你给清的巧克力埋在这儿了……”
“白痴……”
她又那样笑了，美丽，妖异，只绽放给我的笑。
我深吸一口气，伸了伸懒腰，今天阳光很好……
“清，我们结婚吧……”
她愣了，蹲在那里半天不说话。
“默认啦？”
她一下子扑进我怀里，放声大哭，像是个受了天大委屈的孩子，不停地拍打着我的胸。
“明年……我们去看萱……好吗……”
清没有说话，默默地点了点头。
今宵别梦寒 ◎文/徐筱雅
周先生搬进来的时候是个中午，那个时候梅子刚放课。前些天，房东连太太就开始忙活了，说家里有人要来。几个搬运工抬着几个木头箱子呼哧呼哧地从院门外进来，连太太在院子里叉着腰，指挥这指挥那，让搬运工们轻拿轻放。连太太的厨娘宋妈在做菜的时候跟母亲叨叨，说是连太太的侄子要来。梅子想起学校隔壁的中学里，男学生们穿着精神的制服，看起来风度翩翩。她想象着连太太侄子的样子，觉得他一定也是那样的。
周先生站在大院的门口徘徊着，脸上的表情扭在了一处。他的手里拿着一张便条纸，他伸着脖子朝里看，又把脑袋缩回来，看看手上的便条。那一定是地址，梅子想。梅子攥紧了书包带，然后就要往院子里走。他看见梅子，便一把拽住她的袖子。
“小姑娘，你等一等。”他说。
梅子看了看他拽住自己的手，撅起了嘴。他立刻反应过来，赶快抽回了手。他的表情有些不自然。他被梅子注视得有些不好意思，低下了头去。梅子弯下腰，然后把头凑到他低下来的脑袋上，问：“你要干吗？”
他的脸好像红了一红。他看见梅子，又赶紧把头抬起来。梅子觉得他有点手忙脚乱。他满口袋里找着什么东西，梅子觉得他是要找手上的那张纸。果然，他翻了半天，发现纸条被紧紧握在自己手里。他赶紧拿了那张纸条给梅子看：“这地址写的是这个院子吗？”
梅子点点头。她看到上面写的屋子，正是房东连太太的屋子，于是问他：“噢，你就是连太太家里人呀？”
他愣了一下，赶紧说：“嗯，她……是我姑妈。”
梅子点点头，给他一指，说：“那间，东边的那间就是。”
他冲梅子点头笑了笑，提着行李进去了。梅子觉得挺奇怪，他的手里就提着一个学生模样的黑手提袋。梅子的小学校附近就有一所中学，那里的男孩子都拿着类似的手提袋。梅子把书包带攥紧了，往院子里一跳一跳地进去了。
下午的时候天气变了。天空里盖着一层浓重的阴霾，风吹过来，也没有吹散。天一下子黑了，怎么吹也亮不起来。梅子的妈妈赵太太推开窗子，看了看天，把脑袋缩回来，对梅子说：“梅子，去把衣服收回来。要下雨的。”
梅子在里屋练大字，头也没抬：“您手又没占着，您不会自己收去？”
赵太太说：“小姑奶奶，你越来越不让人省心了。”说罢便走了出去。
院子里闹哄哄的，梅子一下子就听出了连太太尖厉的声音。她抬起窗户去看，几个搬运工人抬着一个巨大的木头箱子从门外进来。连太太在屋外尖声尖气地指挥。母亲见状，凑了过去，跟连太太招呼。不知道母亲和连太太说了什么，连太太尖厉地笑着，笑容堆了一脸，梅子觉得，她脸上的褶子一定都挤在了一起。连太太冲着屋里招呼了一声，有个人从屋子里走出来。就是刚才在门口她遇到的那个人。梅子把脑袋探了出去，想看看仔细。那个人显得有点怯，说话打着结巴，像是班里来的新同学。上半年里班上从济南来了个男同学，长得结结实实，人却羞答答的。老师让他在同学们面前作自我介绍，他半天了才从老师背后走出来。人还没说话，脸倒是羞红了一大片。母亲和那人说着话，不知道说的什么，母亲笑成了一朵花。
母亲说完了，从屋外抱着衣服走了进来。梅子听见了声音，立刻把窗子关上，接着练大字。母亲走进来，把衣服放在床上，一边叠着衣服一边说：“梅子，你多和人家周先生学着点儿。人家周先生学识好，你跟他多学点儿没坏处。”
梅子瞥了母亲一眼，说：“您不就想巴结连太太她们家吗？您还不识字儿呢，您怎么不跟周先生学去？”
母亲用眼睛使劲儿剜了梅子一眼，说：“我不跟你置气。我就巴结了，您怎么着吧。”她说着，继续叠衣服。架在炉子上的水突突地响了，她走过去提起来，走到屋外去了。
大院里一共三家人。连太太，赵家母女，还有一家做买卖的。整个院子都是连太太的，母亲说连太太当初给一个什么大官做妾，这是给连太太买的外宅。后来大官死了，外宅也就留给连太太了。连太太带着厨娘宋妈住着，现在又多了一个周先生。她一个人用不上这么些间房，于是把房都租了出去。北屋住的那家买卖人，男人长年累月地不在家，就是一个女人带着三个老姑娘。北屋的人家和其他人不太来往，三个老姑娘盼着嫁人，盼久了吧，脾气也就不好了，仨人成天闹架。老妈子腿脚不灵便，声音也不及她们响，根本就管不住。连太太也琢磨着到期了就把房子收回来，成天这么吵，听着就闹心。
宋妈跟着连太太很长时间了，年纪一大把了，是个寡妇。她唯一的乐趣就是跟母亲说别人家的长短。从连太太以前的私房事说到北屋的三个老姑娘，胡同里只要是认识的，就没有不被她说过的。梅子不喜欢她，觉得她满嘴里跑舌头，一天到晚胡吣。除了这点之外，她倒是个称职的厨娘。她做的菜，肯定要比得上胡同口的那家大馆子，梅子这么想。
梅子没有进过馆子，但是连太太常常从馆子里带来一些点心，悄悄塞给梅子。
“我妈说了，不要拿别人的东西。”梅子对连太太说。
连太太把点心塞到梅子怀里，说：“这又不是你拿的，这是连太太给的。”
梅子很想尝尝那个点心的味道。虽然心里挺不舍得，但她还是把点心匣子递还给连太太，她怕妈妈说她。妈妈总是要拿爸爸说事。她总是一边哭一边说：“你为什么就是不听我的话呢？要是你爸爸在，你也这样？”她一边哭一边用力地喘气，一抽一抽的，让梅子觉得上不来气。她真怕妈妈也像自己一样。
梅子对连太太说：“别人给的也不许拿。”
连太太有些不高兴了，说：“你这小孩怎么就不开窍呢？那这么着，你现在吃了，就不算我给的了。”
梅子想了想，觉得这个主意不错。她抬起头来看了看连太太，连太太冲她笑了。她的笑容真好看，就像太阳底下照着的桃花。
妈妈撇撇嘴，说：“笑得跟个狐狸一样，有什么好看的。年纪轻轻的做什么不好，偏要去给人做姨太太！”
宋妈做的小点心，就跟连太太给梅子吃的那些点心，差不多一个味道。有时候宋妈到家里来，顺带着给梅子带几块小点心，这个时候的宋妈特别招人喜欢。
周先生来了好些天，梅子也没看他出来过。梅子觉得挺奇怪，人老跟屋子里待着，不是要得病的吗？
宋妈和母亲买菜去了。梅子一边练着大字，一边想着周先生的事儿，想着想着心里就乱了，再也练不下去了。她把窗子抬了起来，朝连太太的屋子看了看。周先生的影子好像晃了过去。可是等了好一会儿，也没见周先生再从门前走过去。梅子把窗子放下，从家里跑了出去。
梅子走到院子里，探了个脑袋往连太太屋子里看。屋子里静静的，好像没人在。怎么会没人呢，刚才明明看见周先生往这儿过去的呀。梅子几乎要把身子探进去了，还是没看到人。她突然想到这有些不礼貌，母亲是最讨厌自己这样的。
回去吧。梅子一边想一边转过身子。可是她觉得有点不甘心，于是转过身来，又往屋子里瞄了一眼。周先生正站在那里，微微笑着看着她。
梅子吓了一跳，赶紧低下了头。
周先生说：“梅子，你怎么不进来呢？”
梅子低着头说：“妈妈说了，别人没请，不能到别人家里去，这样没规矩。”
周先生呵呵地笑出声来，说：“那我现在邀请你，好不好？”
梅子抬起头来看看周先生。他向她伸出一只手。他的上嘴唇和鼻子之间有一块很深很深的凹处，算命的涂瞎子说了，这样的人有善心。涂瞎子算命算得可准了，妈妈开始不信，后来带着梅子去了。涂瞎子眯缝着眼睛，抱着个拐棍，捏着手算了一下，就把家里的变故全算出来了。梅子在一旁听着，都愣了神了。妈妈听着涂瞎子的话，刷刷地掉眼泪。
他的脸怎么这么白呢，都快赶上自己写大字用的纸了。周先生站在那里，向自己伸出一只手，点点头：“赵小姐，我请你到家里来坐坐，不知道方便吗？”
梅子扑哧笑了，把小手搭在周先生的大手里。周先生的手真凉，像是冰糕一样。他的手怎么这么凉呢？一定是他不常出来的缘故。人哪能总在屋子里待着，这总是要得病的。就像花儿不见太阳，就要蔫儿了。这是一个道理。
梅子到周先生那儿去了几回，觉得他的脑子就像是一本厚厚的书，里面什么知识都有。她乐意跟周先生待在一块儿，觉得听他说话特别长知识。反正母亲让她多跟周先生学着点，现在她也乐意。
可是，周先生刚来了两星期，赵太太的态度就突然变了，不让梅子去找周先生了。梅子问她为什么，她也不细说。
连太太不在家的时候，周先生就一个人坐在堂屋里。堂屋里摆着一个巨大的木头箱子。每当周先生往前面一坐，里面就会传来叮叮当当的声音。学校的礼堂里也有一个跟这个长得差不多的大箱子，年轻的音乐老师坐到箱子前面，于是悦耳的声音就响起来了。
梅子在屋外站着，不敢进去。赵太太总是跟她说，别老瞅着房东太太家里来的那个人，他不是什么好人。好人坏人也没写在脸上，怎么妈妈一眼就看了出来？她不觉得他是坏人。以前涂瞎子说的，上嘴唇和鼻子之间有一块凹进去的地方，凹进去的越多，这个人的心越善。他的嘴唇上面凹进去了好大的一块，一定是个善心人。他还常常教自己功课，告诉她许多道理。这样的善心人怎么会是坏人呢。梅子想。
赵太太不在，和邻里的宋妈出去了。梅子不喜欢宋妈，她顶着一个古怪的头，用头油把头发弄得油亮油亮的。她眼睛小小的，但是亮得有些出奇，一把年纪了，却最爱用香胰子。她一走进来，梅子就闻到她身上的胰子味道。可是她还有狐臭，每次梅子遇到她的时候，总感觉那一股混杂着胰子香味的臭味冲着自己的鼻子直奔而来，让她觉得直反胃。宋妈老在赵太太耳边嘀嘀咕咕，眼睛滴溜溜地直转。
“我听说那个周先生根本不是连太太的侄子，是她在外头找的相好。”宋妈说。
赵太太一听，眉头立刻皱了起来，说：“年纪轻轻的，做什么不是谋生活，非得让人养着，女人也就算了，一个大男人……家里的颜面都被他丢光了。”
宋妈这时候给赵太太使了个眼色。赵太太抬起头，一眼就看见在门外站着的梅子，立刻轰她走：“大人说话，哪有小孩子听的份。去去去，该干什么干什么去。”
梅子没弄明白她们俩说的什么，她知道宋妈一定没给母亲说什么好话。宋妈走了以后，母亲把她叫到跟前，说：“以后你少和那个周先生来往，听见没有？”
梅子说：“为什么呀？您当初不是说他学识好，让我跟他多学着点。”
赵太太一撇嘴，说：“学识好有什么用，还不是……”说到这里，她突然想起了什么似的，说：“小人家哪里有这么多为什么？去去去。”
周先生在屋子里坐在一个大木箱子前面。这个大木箱子在他搬进来的那天下午就送来了。连太太站在屋子的门口，叉着腰，样子很紧张：“喔哟，轻一点轻一点的，这东西好贵的，弄坏了你们赔得起？这边这边，轻一点放。”从那天起，院子里就常常传来叮叮叮悦耳的声音。梅子想起来，她透过街角商店的玻璃橱窗，看到一个小小的盒子，那里面站着一个跳舞的女娃娃。她一跳起舞来，盒子里就传来这样的叮叮声。
他一定会变戏法，不然，为什么他只要把手放在那个木箱子上面，就会响起好听的叮叮声呢？梅子在这样的声音里看到小溪，它从山涧里流出来，在石头上撞击出悦耳的声响。她看到小鸟，看到树林里的小溪流。
他肯定会变戏法。梅子想。她想进去问一问周先生，究竟那些声音是从哪里飘出来的。赵太太的话还在她耳边飘着，这使她有点犹豫。周先生看到梅子，向她招着手说：“梅子，来。”
梅子用手扶着门框站着，向院子里看了看，没人。她跑到院子门口，往胡同两头都瞧了瞧，也没人。宋妈和母亲不知道什么时候才会回来。应该不要紧的，周先生是好人。梅子想着，一蹦一跳地进了连太太的屋子。
周先生拍拍凳子，示意梅子坐下，自己也往椅子边上挪了挪。梅子坐下来，第一次看清了这个大木头箱子。箱子上面一黑一白的方块儿并排着，她真想伸手过去摸一摸。可是她想起连太太当时紧张的表情，又把手缩了回去。周先生似乎看穿了他的心思，抓住梅子的手，把它放到琴键上。“叮”的一声，木箱子就响了。梅子挺惊讶，觉得又惊又喜。她转过头去看周先生，周先生冲她笑了一笑。
周先生说：“梅子，喜欢吗？”
梅子点点头，说：“周先生，这是什么？”
周先生说：“这是钢琴。这个叫琴键。梅子，我教你唱歌，好吗？”
梅子连忙着点头。周先生把手按在那些黑白的琴键上，于是就有一连串悠扬的音符从钢琴里飘了出来。周先生的手细细长长的，像是戏园子里戏子的手。他的手在黑白的琴键上来回地游走，接着就开始唱：
长亭外，
古道边，
芳草碧连天……
梅子想起来了。每年小学校里欢送毕业生的时候，低年级的代表都要上去唱这首歌。梅子不太明白歌里唱的究竟是个什么意思，但是，一听歌的名字，她就觉得让人挺难过的。《送别》。是送行的时候才会唱的歌。说了再见以后，人们还会再相见吗？梅子常常这么想。
梅子听着，抬起头来，一眼看见宋妈和母亲有说有笑地从门外进来。她想起母亲的话，赶紧站起来往门外跑。周先生站起来，叫：“梅子!”梅子也没来得及回头看一眼，直往院子里奔去了。
她快要跑到家门口的时候，被母亲一眼看见了。赵太太把手里的东西往地上一放，指着梅子的脑袋就骂开了：“跟你说了多少回了，让你少去招惹那个什么周先生，你不听，你就是不听！”
宋妈在一旁帮腔道：“赵小姐，您瞅瞅赵太太多不容易。我们这都是为您好。”
梅子鼓起眼睛看了宋妈一眼，一句话也没说，直接往屋里奔去。
梅子惦记着周先生那首没唱完的歌。母亲和宋妈一出去，她又往周先生那儿跑了。周先生的声音听起来暖洋洋的，就像是大雪初晴透出来的一缕温暖的阳光。
周先生平常里不太说话，对人很客气。但是梅子一来，他就像变了一个人。他告诉梅子家里还有几个跟梅子年纪相仿的弟妹，他多年在外读书，没有回去过。他说，他看到梅子就想起自己的妹妹。梅子听了，心里暖融融的。
梅子不知道宋妈又和母亲说了什么，但是她知道，宋妈嘴里就没过好话。午后宋妈把母亲拽到一边儿去了，嘀嘀咕咕说个没完。梅子坐在连太太的屋子里，坐在周先生的旁边，清楚地看见宋妈那根又粗又短的手指不断地向自己的方向指过来。母亲的表情随着宋妈的话而不断变化着，最后，恶狠狠地瞪了梅子一眼。梅子看着母亲的目光，心里凉飕飕的，顿时感觉一股凉气顺着脊梁骨蹿了上来，让她感觉脑门子发凉。她看见母亲的嘴上下翻动着，不知道她是不是想要对自己说些什么。梅子觉得有点害怕，往周先生身上靠了靠。
周先生转过头来说：“梅子，你怎么啦？”
梅子还没来得及回答，就看见母亲怒气冲冲地推了门进来。周先生看到她，立刻站起来打招呼：“赵太太。”
母亲瞪了梅子一眼，一把把她拽到自己身边，语气很不客气：“周先生，我家姑娘还小得很，请你不要招惹她。”
梅子听了，羞得不行，赶紧拽了拽母亲的衣服，低低地喊了一句：“妈！”
母亲一把甩开梅子的手，瞪了梅子一眼。周先生的表情有些慌乱。他的大眼睛此时看起来显得更大了，空洞洞的，表情像是一个无助的孩子。母亲接着说道：“周先生，梅子不懂事整天缠着你，是我没教好。您是有学识的人，您知道。”
周先生的表情很难堪，他咬着下嘴唇，脸色像一个重病的人。前年西屋里的孙老太太过世了，人们把她从屋里抬出去的时候，她的脸也是这么一个颜色，比梅子练习写大字的纸还要惨白。周先生说：“赵太太，您是不是听了些什么，对我有些误会？梅子来这儿只是学学琴而已……”
他的话还没说完，就被母亲的咄咄逼人给打断了：“周先生，小孩子家的不懂事，跟着您，她心都玩儿散了。我们孤儿寡母的不容易，将来我还指望着她呢。您配合配合我，让小妮子收收心。”
周先生深深地吸了一口气。梅子觉得他的眼睛里亮闪闪的，像是夏天胡同里被阳光照射着的玻璃碴子，发出破碎的光芒。他的额角湿了，有几滴汗顺着脸流下来，衬着他苍白的脸，让梅子觉得有些冷。看着周先生的模样，梅子快要哭了。她觉得自己对不起周先生。
周先生冲母亲笑了笑，笑得挺僵硬。他说：“赵太太，我明白您的意思。我配合您。”
母亲回给周先生一个轻蔑的笑容，用力捏住了梅子的手，说：“我这儿谢谢您了，周先生。走。”说罢，她使劲儿拽着梅子往外走。梅子回过头来看周先生，这个时候他一个人站在钢琴旁边，手搭在琴键上。周先生冲她挤出了一个笑容，说：“梅子，再见。”梅子觉得鼻子酸酸的，有什么东西一直冲着鼻子蹿上来。母亲拽着她的手像是一只巨大的钳子，把她的手夹得紧紧的，一刻也不放松。
回到家里，母亲嘭的一声把门关上。关门声震得梅子吓了一跳。母亲也不管还在屋里待着的宋妈，伸过手来指着梅子的额头，说：“姑奶奶，你让我给你跪下啊？你可是不知道，外面都把咱家说成什么样子了。人言可畏，人言可畏，你不要脸，我还得在胡同里做人呢！”
梅子不说话，眼睛鼓鼓地看着母亲。母亲白了梅子一眼，说：“你瞪什么眼啊？我告诉你，以后不许你到连太太家里去。你要是再往那儿去，留心我打折你的腿！”
宋妈上来劝母亲。梅子觉得她的表情有些幸灾乐祸。母亲为什么宁愿相信宋妈的话，也不愿意相信满腹学识的周先生呢？宋妈把母亲拽了过去，两人又低低地嘀咕开了。她们俩的声音嗡嗡地响着，像两只苍蝇。一只苍蝇嗡嗡地飞过来，直奔着梅子的脑袋钻了过来。嗡嗡，嗡嗡嗡。梅子觉得自己的脑子乱成了一片，就跟豆腐脑似的，被苍蝇这么一撞，全都散了。她觉得自己脑袋里传来了一声长响，像是烧开的水壶一样吱吱地叫了。她眼前一黑，向前倒了下去。
醒来的时候，梅子发现自己躺在床上。屋里的炉子上坐着一个小水壶，水要开了，突突直响。宋妈和母亲还在外面说着。梅子掀了被子从床上下来，用抹布包住水壶柄，把水壶从炉子上拿下来，放在桌上。她走到门前，听到母亲在外头向宋妈哭啼着诉苦：“这孩子一点儿不叫我省心!您瞅瞅，我省吃俭用把她拉扯大，我容易吗我？她倒好，本事不大脾气还不小！”
宋妈说：“这孩子也是，都这么大了，还一点儿也不懂事。都是为她好的。”
母亲说：“您说说我这是图的什么？我上辈子造孽，这辈子就弄了这么一个冤家！”
宋妈说：“赵太太，您也别太着急了。以后多看着点她就成。那个周先生不是什么好人，哎哟，他和连太太的那些事，我都不好意思说。”
梅子觉得宋妈真讨厌，成天在背后说别人长短。有本事到人家跟前说去呀。梅子想。她厌恶地从门口折回来。梅子坐到床上，轻轻推开窗。通过这扇窗子，梅子正好能看见连太太家里的厅。厅里摆着钢琴，周先生还坐在那里。他的脸上似乎没什么表情，细细长长的手指很机械地在琴键上滚动，像个木偶。他停了下来，站起身，合上了琴盖。那个木盒子紧紧地合上了。梅子觉得，有一扇门随着琴盖也关上了，光明被隔在了门外。
做饭的时候宋妈又来了。她向梅子走过来，讨好似的说：“哎哟，瞧瞧我们赵小姐，模样一天比一天俊啦。”
“事儿妈。”梅子小声嘀咕，宋妈没听见。梅子白了宋妈一眼，带着毽子自个儿出去了。宋妈显然感到不满意，啐了一口，骂道：“德行!”骂完了径直走进了赵太太的屋。
梅子拿着毽子走到门口，又折了回来。宋妈每次来都要说周先生的不是，这回不是又来编排他的吧？她想着，又悄悄地倚回到门口，想听听她和母亲说些什么。
“赵太太”，宋妈说，“你可得留心着点儿。咱这个院子里遭贼。”
母亲显然没在意，说：“宋妈，我们家您又不是不知道，没什么值钱东西。那贼子要是看上我们家了，那可是不运气。”
宋妈撇撇嘴，说：“哎哟，话可不能这么说。小心点儿总是好的。”她说着，靠近母亲耳边，说，“我跟您实话说了吧，我去打听了，院子里这几家都没丢东西的。就我们家。”
母亲会意了，说：“您的意思是……”
宋妈意味深长地点点头。
梅子一听，知道宋妈没有说下去的，还有母亲已经会意的那些话究竟是什么了。她果然是来编排周先生的！梅子这么想着，觉得很生气。哪儿有这么样的人，不说话别人也没把她当了哑巴的，她怎么还整天吊着个舌头满处跑？梅子越想越生气，她决定去告诉周先生，让周先生来训训这事儿妈。
梅子想着，着急地往连太太的屋子里跑，可没成想，嘭地一下撞上个人，那人手里的包袱叮叮当当地撒了一地。梅子连忙抬起头来看，是周先生。她的脸刷地红了，赶紧说：“周先生，对不起。”接着弯下腰去捡。
周先生看起来很慌张。他的额头上沁出了细细密密的汗珠。他的手有些抖，捡起来的首饰又掉地上了。梅子手脚麻利地帮着周先生捡，一边捡一边问道：“周先生，你这是要干什么去呀？”
“我……对了，我姐姐要出门子，我给她寄点首饰过去。”周先生回答说。
“是要做新娘子啦。新娘子可漂亮啦。前些日子里胡同尾的苏家小姐做了新娘子了，胡同里可热闹了……”
周先生把掉在地上的首饰一把抓了包在包裹里，慌张地打断了梅子的话，说：“梅子乖啊，我今天忙着，回来再教你唱歌，好吗？”
梅子觉得周先生有什么话藏着没说。她不知道该怎么问，只好点点头。等周先生出了门，她才想起来，宋妈那一状她还没告诉他呢。
一清早的时候，梅子就听见院子里闹哄哄的声音。梅子推开窗子去看，发现院子里的女人们都堆在了一处，当中自然少不了宋妈和母亲。连太太站在院子中央，双手叉着腰，嘴里骂骂咧咧，听不太清楚。周先生低着脑袋跪在一边。女人们把脑袋凑在一起，用手对着他指指点点。梅子心里沉了一下，赶紧穿了衣服从床上跳起来，跑到院子里去。
连太太一边指着周先生一边骂：“日防夜防，家贼难防！我说家里怎么东西见少呢，就按着你这个偷法，我有多少家产也得给你拿光了！要不是赵太太……”连太太说着，一时气不过，把放在地上的包裹捡起来，猛地往周先生头上砸过去。包裹松开了，里面包着的细软全部落到了地上，发出叮叮的声音。
“哎哟……”院子里的女人们看了，不由得发出一声叹。
梅子从那群女人当中挤到前面去，一地的细软在阳光的照射下直晃人眼睛，那亮光像是把筷子放进了杯子里一搬，折了一截。太阳照在周先生的脸上，他的脸在太阳光的照射下显得更惨白。周先生的表情显得很轻松，像是把一个很沉的包袱给放下了。
连太太接着喊，那声音，仿佛要全院子的人都知道：“要不是人赵家太太来告诉我，我还逮不着你！你说，你到底往外搬了多少东西？你说！不说是吧，不说？好，好好，待会儿警署的人来了，有你受的！”
警署里来了人了。院子里又一片欷歔声。连太太怒气冲冲地对巡警说着话。巡警们把周先生绑了，架起来往外走。周先生回头看看梅子，说：“梅子，再见。”
女人们听到周先生这么一说，把目光都集中在了梅子身上。她们意味深长地看着梅子，指指点点的。赵太太没想到有这么一出，使劲儿拽了一把梅子，示意她快回家。
“听说是连太太不给他钱，他才做的贼。”
“年纪轻轻的，做什么不好。唉……”
“我听说他家里有六个妹妹，他是老大，父亲死了，母亲又是病摊子……”
“穷也要穷得有骨气，您说是吧？”
“……”
院子里的女人们唧唧喳喳地议论着，仿佛什么都知道。梅子的脑袋里乱哄哄的，她跑过去，冲着那群女人大吼了一声：“周先生是好人！”
赵太太一听见梅子的声音，顿时一脸的尴尬。她一边拽着梅子往屋里走，一边给屋外的女人赔着笑脸。梅子想要挣脱她，却觉得母亲的力量前所未有的大。她喊着：“周先生是好人……”赵太太赶紧在她胳膊上狠狠扭了一把，硬是把她拽回了屋。
屋外的女人们说：“多可怜的，还是个孩子……”
“就听说那个姓周的小子没被警署带走以前，赵太太的小妮子跟他走得特别近……”
“您瞅瞅，我当初说什么来着。小姑娘一生都毁喽……”
赵太太嘭地一下把门给摔上了。门外的女人的话仍然嗡嗡地从门缝里传进来。赵太太数落着梅子，梅子看着她的嘴张张合合，却也不知道她在说的是什么。她委屈地小声说：“周先生是好人……”她不知道母亲听见没有。母亲仍然一副怒气冲冲的样子。显然，她没听见。
梅子想起周先生教她的《送别》，觉得那好像是周先生给她留的话：
天之涯，
地之角，
知交半零落。
一瓢浊酒尽余欢，
今宵别梦寒。