空白格 ◎文/林培源
我们之间隔着太多的空白格，只需轻轻的一个手指，便恍若隔世。
—题记
一 单行道
在这个冬季即将到来的时候，苏河对自己说，要冷暖自知。生命置身于冰冷的洞窟，回望来时的旅途，竟会感到无所适从。整整一个漫长的夏天。离别，以及因此带来的思念，藤蔓般纠缠不清。熟悉的风景熟悉的脸孔消逝在凤凰花摇曳的午后，消失在毕业照上微微皱起的眉头。
一早起来，苏河发现玻璃窗上蒙上了水雾，趴在上面用手写字，竟然习惯性地写下他的名字。
简—夏。
青涩年月里念念不忘的名字。在相隔了一个夏季之后，才下眉头，却上心头。
没有穿拖鞋，苏河赤着双脚踩在地板上，冰冷紧贴着脚心，然后直达心脏。苏河愣在窗前，冬天的气息已经铺天盖地了。在这个南国城市里，季节的容颜虽没有浓妆艳抹，却在该来的时候肆无忌惮。
室友还在睡，苏河蹑手蹑脚地打开房门。冷空气扑面而来，还穿着睡衣，于是又回来套了件毛衫。
只要被温暖包围，即使身处冰天雪地，亦能感到来自生命深处的力量。支撑着你走过泥沼，泅渡彼岸。
大学时光过得清澈而透明。节奏像是电影的慢镜头。苏河骑着她的淑女车慢行在单行道上，嘴里哼着范玮琪的《启程》，歌里唱，想到达明天，现在就要启程。
高三年月，每晚都会听着MP3入睡，尤其喜欢范范，仿佛她的音乐已经成了罂粟，摇曳在黑暗的夜里，妩媚而妖娆，让人欲罢不能。
视线里的风景在后退，属于苏河的回忆亦一帧帧倒数。
那时候的简夏，也应该是如此澄澈的模样吧，像是辽阔草原上蓝色的河流，弯弯曲曲绕过苏河的时光，流向无尽的岁月深处。苏河每天抱着一本高考物理金题集昏天黑地，心已经被压榨得只剩下小小的一瓣。喝浓浓的雀巢咖啡延迟睡眠，却依然在隔天醒来后假装精神抖擞。
简夏坐她旁边，并非多么帅气的男生，有些冷峻，想象中应该是一块孤傲的橡胶，不像石头那样僵硬，但并不容易接近，反弹所有，拒人千里。而直到了解之后，才发现其实不然。他也会和一帮男生躲在教室的角落里探讨尺度游走的话题，全然不顾及班里女生的感受。仿佛时间久了，他们已经忽略了，班里还有女生的存在。但并非吊儿郎当的人，聊的东西不过作为苦闷高三的调剂罢了，还是会静静地托着下巴听课。听到有疑惑的地方，眉毛紧蹙。
他总会在苏河喝咖啡的时候劝诫道，咖啡喝多不好。而苏河竟然真的从那以后便戒掉咖啡，喝起了苦涩的普洱茶或者铁观音。苏河在课上静静地观看他的侧脸。阳光透过窗外的木兰树斜斜照射进来，仔细看还可以看到脸上绒毛的轮廓。
细致的，微妙的，关于喜欢的，那个人。
对高考的概念，依然停留在“黑色六月”和“地狱里仰望天堂”，期待，而又惶恐，总是大义凛然地高呼，让暴风雨来得更猛烈些吧，却又在每一次得知模拟成绩后陷入悲观绝望。如此往复，每一次心都被悬空，摇摇欲坠。
苏河高三时候喜欢的一个作者说，即使仰望天堂，也要找一个酷一点的姿势。这句话似乎也成了无力抵抗时候的措辞。而当所有的时光过滤之后，高中岁月抛给苏河的，除了简夏，还是简夏。
回忆停留在那个燥热而动荡不安的夏天。聚散离别，安之若素，苏河总是这样自我慰藉。希冀生命朝着更加顺畅的方向迈进。至今，苏河的钱包里唯一的一张相片，便是她和简夏的合照。苏河依然记得，拿到照片那天如获至宝的心情，兴奋，无法入眠。
像一个标签，贴着“喜欢”和“纪念”，被苏河将合照过了胶，小心翼翼地珍藏。
二 双行道
高校辩论会，苏河举着牌子站在校门口，迎接远道而来的选手们。原先并不知晓来的是哪个学校，只是暂时代替同学，不安分地高举着牌子，领队的老师不断强调，微笑，保持微笑。
于是她无奈地露出笑容站了一个上午，面部肌肉快要僵硬的时候，苏河看到了记忆中无比熟悉的那张脸。他看到简夏从长途客车里走下来。于是表情被定格在尴尬之中。内心之欣喜远大过任何情绪。苏河想逃，然而脚却像被定住了一般，动弹不得。
画面紧接着出现的是简夏的诧异。简夏隔着大门叫苏河的名字，仿佛高中时候，他站在宿舍楼下的呼喊，苏河，苏河……
愣了几秒之后，终于还是走了过去。许久不见，简夏依然还是那样阳光的少年，只是眉宇间多了几分成熟。
简夏说，原想来了之后再联系你的，没想到会在这里看到你。
哦，是吗？我也是代朋友过来接人。
尽管面露微笑，却依旧无法克制内心的失落。是借口，还是事实。不得而知。
三 单行道
分隔两地，甘愿当牛郎和织女。用“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”来安慰自己。也在想起过往岁月时候心酸，像被无形的针扎过，锥心泣血。好多次在手机里按下长长的一段话，却在按下发送键的那一刻按了删除。写了很多信，都原封不动地躺在抽屉里。好像刻意去遗忘。
然而，没有遗，何以忘？
还是会兴奋地拿出钱包里的合照，对别人说，是我男友，在同济大学呢。一脸的扬扬得意。在别人的“啧啧”和“这么厉害”的称赞中满足虚荣心。却在转身之后满腔心酸。
—是我男友。看不出是过去时，现在时，还是将来时。
简夏，为什么这么久了，我还是无法释怀。好像我们从来没有分开过，好像你依然是一如既往喜欢着我的那个男生，好像我依然是那个傻傻喜欢着你的女生，好像我们依然在漫长得不会结束的盛夏相濡以沫。一切，冗长得像仲夏夜之梦。
而，梦终究是会醒来的。
依然会在惊醒之后，陷入恍惚之中。眼里所见的光影世界，被无限切割。
教室旁边的走廊，是自习喜欢去的地方。摆着桌椅背靠教室。楼下是高大的木兰树。晚风轻送，馨香扑鼻。经年之后，苏河骑着车经过宿舍楼下，飘来的木兰香也曾这样突袭了她的嗅觉。
物理班的女生本就少之又少。苏河在这样一个男女比例严重失调的班级里，苟延残喘。是的，苟延残喘，像一只潜入题海中的鸭子，呼吸困难的时候抬头浮出水面。尽管是燥热的夏天，寒意依然来袭。
在高中的最后时光里，总有莫名其妙的伤感情绪见缝插针。同学间，也仿佛同处战线而走得更近。
简夏是在升入高三后才来到苏河班里的，重点高中里的重点班，空气压抑得让人窒息。
而简夏的出现好像是一缕清风，吹散了凝固的空气。
教室中间有三行桌子是并排一起的，所以不管怎么换座位，简夏总是在苏河的旁边，左倾45°，恰到好处的距离。
虽然在物理班，但苏河却从来没有失却对文字的喜爱。依然会忙里偷闲看上自己喜欢的文字，亦舒的，张小娴的，又或者是林清玄的。她喜欢这种能过滤心灵的文字，轻盈的，直上云霄的空灵。看到有感触的地方会拿出笔记本摘抄一段，反复默念。没有想到，这也成了以后写应试作文的一个素材。
语文老师在课上念她的习作，台下静默一片，而后是热烈的掌声。
关于“没想到理科班的女生也有这么好的文笔”和“她以前一定不打算选理科的吧”，这些都已经不重要了。重要的是，苏河转过头，便可以看到简夏嘴角扬起的微笑，是在听完自己的文字后，发自内心的，真挚的微笑。
以后的每次作文，苏河更加用心。只是因为，苏河喜欢他的笑，灿若樱花。
后来终于被窥探到作文好的原因，许多人争着借她的摘抄本。每次她都微笑着摇头说，被别人先借了，不好意思哦。
而真正想说的是，我借给了简夏。
也是在走廊上，傍晚，夕照将教室染上橘色的光。埋头在题海中。耳边突然响起了男生的声音，苏河，苏河，把你那个本子借我好吗？
意想不到，突如其来。苏河有些反应不过来。
啊……什么本子？
就是你抄作文素材的那个。
哦，等等，我拿给你。
露出美好的微笑。走廊上四目相接的瞬间，苏河听到花开的声音。
以后有了更多的接触。苏河也渐渐注意到男生的某些习惯。比如他总是在晨读铃声敲响的时候才步入教室，一边落座一边啃着面包，被老师说了好几次，依旧不知悔改；比如他会在解不开题目的时候不停地跺脚，发出啪嗒啪嗒的声音，完全不理会其他人的感受；比如他会在喝完355ml的可口可乐后对着教室后的垃圾篓练习投篮……
是有些不羁的男生。每次下课之后，他的身影都是第一个消失的。苏河站在走廊上，可以清晰地看见篮球场上他奔跑跳跃的身影。
苏河问他，你就那么喜欢篮球？
简夏说，不是我喜欢，而是，我不想让自己压抑。
而更加深层的原因是什么，他也没有说，苏河不便再问。
毕业之后，苏河尽量不去回想有关过去的种种片段。回忆是件奢侈的事情。她逃开了高中同学的聚会，逃开了高考过后的毕业典礼，没有加入班里的QQ群，不想得知任何有关他的消息，只想一个人安安静静，像水莲，兀自开放，兀自美好。
而有些事情，终究是逃不过的。比如，回忆。
但回忆终究只是单行道，只能朝着某一个方向前进，没有回头的余地。
四 双行道
曾有一段时间，苏河把MP3里的范玮琪换成了齐秦。那段时间，流行的是周杰伦的《依然范特西》，或者梁静茹的《亲亲》。但这些都无关紧要。喜欢无关流行，这是苏河长久以来坚持的任性。从来就不是追逐流行的人。任凭身边的潮流滚滚流过，也只取一瓢饮。
反复听着的，是那首《火柴天堂》。仿佛在黑暗的高三岁月里获得了一线曙光。一丝丝温暖，都足以抵御严寒。
喜欢《火柴天堂》，源于生日那晚。十八岁生日，苏河对自己说，要学会长大。同伴们送来礼物，而最让她喜欢的是简夏送的火柴。装在圆筒里，十厘米长的那种。Made in HongKong.
那晚一群人在夜修还剩一个钟头的时候便光明正大地走了出来。在五楼的天台，铺了报纸，围坐一起。
还是冷空气肆无忌惮的季节。离冬至还有大半月，但已经冷得不像话了。女伴给她提来蛋糕。天台上风很大，于是男生们拉开外套的拉链，将衣服拉开来，和女生围成一圈。试图挡住冷风。苏河看着这群可爱的朋友，深感幸福。蜡烛插好的时候，女伴惊呼了一句，糟了，我忘拿火柴了！
苏河说，那怎么办？
大家面面相觑，片刻后，简夏从书包里拿出一个礼品盒。
本想等会儿再送你的，看来它派上用场了。简夏看着苏河说。隔着大半个天台，教室里的灯光映照在简夏的脸上。暗淡的，模糊的，都将那一刻的他衬托得异常好看。
在别人面前拆礼物尽管不太符合我们中国人含蓄委婉的习惯，但毕竟迫不得已。在众人充满期许的静默中，礼品盒被苏河小心翼翼地拆开。
是火柴天堂哎。
有男生夺过来细看，惊呼道，哇塞，香港制造。
接着便是众人的起哄，虽然隔着大半个阳台，可声音还是传到了教室里。有老师怒气冲冲地过来，一见这场面，竟然没有多说什么，只是说了一句“你们转移阵地，到操场去吧”便离开了。
老师走后，大家开始收拾东西。
都怪你，女生责怪那个高声大呼的男生。
我……我怎么了，不过是真情流露控制不住罢了。说完摸了摸头掩饰尴尬，大伙笑了起来。
苏河抬起头，目光刚好和简夏碰撞。彼此微笑着点头。心照不宣。
至今，苏河依然记得，操场上摇曳的光亮。彼此点燃火柴，慢慢燃烧，在寒风中取暖。那样的场面极其温馨。虽然逃了夜修，但苏河并没有愧疚的意思，能够在高三岁月过上如此刻骨铭心的一个生日，亦是巨大的福祉。每个人手上都拿着一根火柴，像接力般，一根一根点燃。简夏将手掌围成圈，罩着苏河划火柴的手。蜡烛点亮了，苏河闭上眼睛，双手合十，贪心地为自己许了两个愿望。
一个关于学业，另一个，则关于爱情。
五 单行道
高三不言爱。这是苏河给自己许下的规定，不敢逾越半步。始终游离在边缘，像蜻蜓点水，适可而止。
孤单无助的时候，渴望有人陪伴。难过想哭的时候，渴望有一个肩膀。
但始终也只是“渴望”罢了。并不曾想，自己也会身陷囹圄，被终身禁锢。
如今，身在大学，看着别人成双成对，竟也会感到嫉妒，以及微微的心酸。有时候夜里做梦，会梦见简夏，梦见他的微笑，梦见他小心翼翼地问道，苏河，我可以借你的那个本子吗？
单行道是一个人的记忆，双行道是两个人的交集，而我注定只能是单行道上踽踽独行的蚂蚁。
但又能怎样呢？感情是两个人的事，也不是自己想要就可以得到的。苏河总是安慰自己，缘分未到，所以顺其自然好了。依然一个人行走在树木丰茂的校园小道上，看着别人分分合合，喜怒哀乐，独自品尝。
那天路过学校里的人工湖，看到湖边一对情侣抱着坐在湖边，男生给女生唱歌，是罗文裕的《爱情漫游》，男生的声音有点嘶哑，却不失磁性，他唱道：
我和你一前一后一左一右
在爱情漫游
……
苏河一下子就被歌声吸引住了，她停下来，转过头，却看到他们旁若无人地拥吻。
有落叶飘落，白桦树的叶子。背景是昏黄的路灯，竟也生出几分浪漫。倘若平时，苏河一定会假装没有看到，然后疾步离开。然而这次，苏河却像是一个患了偷窥癖的孩子。怔怔地站在那里，一动不动，直到被察觉。女生拉过男生，回过头看了一眼，然后相拥着离开。
夜风很大，吹着路边的植物沙沙作响。路面积满了萧瑟的落叶。踩过的时候会发出细微的声音。
在长长的林荫道上，苏河听到女生说—
不。知。羞。耻。
声音一字一顿，似乎含着极大的愤怒和厌恶。
她突然难过得想哭，鼻子微酸，拼命想要忍住，最终还是蹲在地上，抱着膝盖，凛冽地，大声地，毫无顾忌地，哭了起来。
又是回忆，剪不断理还乱的回忆。讨厌却又躲不开的回忆。
那个时候的苏河和简夏，常常在放学后搬着桌椅在走廊上写试卷做作业。彼此间的交谈从原来的“你写到哪一页了”逐渐变成“休息一下吧”，再到“我们去吃饭吧”。至于如何变得无话不说，已经记不清楚了。也曾在走廊上迎着夏季的微风长时间地聊天，直到夜修的钟声响起，才彼此对望，然后一前一后走入教室。
彼此都是小心翼翼地经营着，这份介于友谊和爱情之间的情感。内心被茁壮成长起来的蕨类植物覆盖。有阳光偶尔照射进来，温暖心底的黯然角落，然后一闪而过。生命继续被沉淀在寒冷之中。苏河那时候经常失眠，而一旦进入睡眠，她总会做梦。梦里是冰冷的海水，生之所系被层层叠叠的盐水包围。脚底是滚烫的岩浆涌流，一半冰山，一半火焰。
原先说好的，只做朋友，然而，心里空虚的时候，便会产生幻觉。那一次她感冒，请假在宿舍休息，头晕，天旋地转。没有人安慰。或许大家都已经被繁重的学业所困，缺席不过是别人口中“今天感冒了明天就会来的”这样轻描淡写的话语。
想哭，却怕浸湿了枕头。捏着鼻子饮下苦涩的凉茶和同样苦涩的药片。鼻腔里涌起苦味，接着胸腔里仿佛波涛涌动。忍不住跑到洗手间里，吐得一塌糊涂。
手机震动了起来，本不想理会，却在拿起手机的时候看到屏幕上显示的“简夏”。惊喜，诧异，手忙脚乱漱了口，擦干唇边的水，然后接起电话。
—喂。
—好点儿没有？
—刚吃了药，好多了。
而心里真正想说的是，“你怎么知道我生病了”，但终究没有问出口，雪中送炭的问候已经足够温暖即将崩溃的心。挂了电话之后，她蹲坐在宿舍的地板上，终于忍不住大声地哭了起来。
是幸福，抑或控制不住的伤感。不得而知。
回忆在这里戛然而止。多年后所记得的，仍然是那句—
好点儿没有？
心理防线或许就是这么一寸一寸被击溃的，土崩瓦解，灰飞烟灭。
终究还是陷入了所谓的爱恋里面。无止境地坠落。在高三那样兵荒马乱的年月，两个弃甲倒戈的士兵，逆流而上，英勇而顽强。经年之后，再次相逢，简夏说，那个时候的我们真的像亚当和夏娃，偷吃了禁果还兀自得意乐此不疲。
彼此的成绩并没有直线下滑的迹象，依旧保持着良好的态势在成绩排名单上雄居榜首。填志愿的时候，简夏说，我们填相同的学校吧。苏河说，好。于是便有了相同的奋斗目标。能够相互扶持着，便是最大的幸福。从最先走廊上胆战心惊地牵手，到后来躲在教学楼的黑暗角落里接吻。这期间的跳跃性让苏河每次回想时心有余悸。说不准哪一天某个老师跳出来揪着他们上教导处。但总归是无稽的担忧。
爱情朝着彼此渴念的方向一路飞奔而去。
六 双行道
第一次去简夏的家里，开门的是一个眉目清秀的妇人。客厅里坐着一个男人，低头看《南方日报》。
苏河打招呼：叔叔阿姨好。像个害羞的孩子，声音有些不自然。
简夏母亲热情地打招呼：是同学呀？欢迎欢迎，哟，快穿上拖鞋。
然后就弯下腰拿出一双拖鞋给苏河换上。
而男人却只是抬起头，面带微笑。
记忆中就是这么美好而漫长的夏天。在简夏的书房里，窗外婆娑的香樟树影，阳光穿透树叶稀稀拉拉地照射进来，照在简夏好看的侧脸，照在彼此紧紧相偎的心扉。锁紧了门，背靠背然后大声背诵起文言文，记忆最深刻的是林觉民的《与妻书》。
经年之后，苏河试图背诵那些曾经熟烂于心的泣血字句，竟然空白一片。唯一记得的，只是那句：
即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？
那时候并不理解如此深刻复杂的感情，总人云亦云地以“真情流露入木三分”这样的字句来评价。而现在，分离两地，竟也会刻骨铭心。
苏河曾问简夏，那个，是你爸爸吗？
简夏摇摇头说，是我叔叔。
苏河的眼里透露出的是惊讶和疑虑，而在往后更加深入的对话中，渐渐窥探出了，属于简夏的，隐秘而心酸的身世。
简夏的童年搁浅在县医院冰冷寂寥的长廊上。母亲的失声痛哭以及亲友们阴郁的表情，医生的那句“病人抢救无效……我们已经尽力了”，像是钻子一样钻进小小少年的心里。血管破裂，听到轰鸣的声音。
简夏父亲死于车祸。颅骨大面积出血。
那是五岁的记忆。它们被压盖在厚厚的时光落叶之下，经不起任何撩拨。曾有一段时间，简夏因为看不到父亲而苦恼，整日整日坐在木质楼梯口，望着父亲每天都会出现的方向，但始终没有，什么都没有。木质楼梯静默一片，皮鞋踏过的声音只是回荡在虚无里。撕心裂肺，不依不饶，也曾被母亲扇耳光。但愤怒过后，母亲总是抱着他。孩子，我对不住你……
泪流满面。
单亲家庭的苦涩，唯有冷暖自知。
母亲带着他，相依为命。直到叔叔来到他家，这个温和的男人抱起简夏，望着母亲说，如果不介意，搬来跟我住吧，毕竟母子二人，也不容易。
那时候叔叔刚离婚，孩子没有选择跟他。一个人独占空旷奢华的别墅，竟也是凄冷而惶惑。顶住街坊邻里的流言飞语，彼此之间相敬如宾。这些，都是简夏看在眼里的，关于亲情，可贵而又温润的片段。它们充斥着简夏幼小单薄的胸膛，支撑他一日一日长大。
如今也是眉目清秀的少年，有着别人所不易察觉的隐忍和如有若无的忧伤。悲伤释放，是在篮球场的水泥地。苏河印象极为深刻的，便是篮球场上跳跃奔跑，似乎要把生命的力量全部耗尽的少年。
七 单行道
高中时代的爱情，如果可以称之为爱情的话，一定是纯真而美好的，就像纯度最高的水晶石接近没有瑕疵的表面。苏河每每回想起的，都是那些温暖而体贴的片段，像一圈绕不开的雾霭，迎面扑来。
南方沿海城市。太平洋海面上强烈的热带气旋总是来得猝不及防。记得台风“珍珠”袭来的时候，学校还在上课，全校封锁，待在宿舍里不准出来。风呼呼地刮着，食堂屋顶的铁皮哗哗作响。木棉树被风吹倒，枝丫紊乱。楼下已经积满了没膝盖的水。从楼上望下去，是整片整片浑浊的汪洋。
校方严禁学生进出校门。至今苏河也不明白，简夏是如何逃过学校的监视到外面去的。那时候苏河患了严重的感冒。躺在宿舍冰冷的铁床上。意识模糊一片。
而当所有时光过滤之后，苏河所记得的，仍然是简夏在她们宿舍楼下扯着嗓子喊她名字的情景。
苏河，苏河—
声音被更加喧嚣的风雨声淹没，然而却丝丝入扣地钻进苏河的耳膜里。迷迷糊糊中，她爬起来，趴在窗户上向下望去，眼之所见，是被雨水淋得精透的落魄少年。她朝他招手，他抬起头，尽管头发凌乱，但眼神清澈。裤管湿透了，唯有怀里的鱼头汤还完好。直到宿管阿姨嚷着“台风天你找死啊”冲出来的时候，他才不依不饶地离开。
他让宿管阿姨把保温瓶转交给苏河。经年之后，苏河在大学的某个午后，想起这些片段。心里是满满的温暖。像是那天清香扑鼻的鱼头汤。
如果把所有关于简夏对她的好排成队伍的话，一定可以绕地球几周。它们满满当当地排列在苏河的生命里，挥之不去。
但美好的回忆终究是徒劳。如果非要给回忆加一个后缀，那一定是“悲伤”、“绝望”以及因此带来的种种后遗症。
时间被静止在五月。静止在高考近在咫尺的最后时光，空气像是紧绷着的、随时可能断裂的弦。
一连几天，简夏都没有来上学。问班主任，也只是“生病了在家休养”这样不攻自破的理由。苏河是知道简夏的性格的，即使生病，他也会告诉自己一声，可是，一点消息都没有。简夏仿佛凭空消失了一样。
坐立不安，以及深深的绝望。这些都不足以形容苏河当时的心情。
而当所有真相昭然若揭的时候，留给苏河的，是比世界末日更加黑暗的结局。
高中年月最后一次见到简夏，是在拘留所里。少年凌乱的眼神，沉默不语。没有比这更加让人喘不过气的场景。
一切缘由，在于发现母亲和叔叔之间见不得人的勾当之后。愤怒，被欺骗了十三年之久。一气之下，他拿起酒瓶砸向那个曾经温暖自己生命的男人。
母亲抱着他痛哭流涕。时间仿佛退回了五岁那年。母亲抱着他，一遍一遍地喊：孩子，我对不住你……
小时候，面对母亲的哭诉，他可以轻易就原谅。可是长大后，即使是半点欺骗和谎言，也无法容忍。
简夏被刑事拘留，亦无心思继续参加高考了。汩汩流淌的河流被拦腰截断，绕不开的礁石和沙土抵住了向前的欲望。
苏河不敢去想象，简夏怎样残忍地报复叔叔。他害怕暴力，害怕血腥，害怕种种的穷凶极恶。这些仿佛是小说里才会出现的画面，真实地发生在心爱的那个人身上。掷地有声，铿锵作响。
—简夏，你这又是何苦呢？
那些没有简夏陪伴的时光，苏河把自己淹没在铺天盖地的习题里。剩余的那些未竟的路途，只能靠自己一个人坚强地走下去。日渐麻木，以为忙碌就可以剔除纷扰的思绪。可是，依然有什么—
依然有什么是难以抹去的。
不管是一起走过的时光，还是拘留所里简夏落魄的眼神和哭泣的样子。少年留给她的一帧影像被装裱完好，悬挂在心房。风吹过，经幡一般呜呜作响。
从此逃离了有关他的种种记忆。连毕业典礼也没有去，推掉同学聚会，拒绝谈论任何有关他的消息。不是不想得知，只怕柔弱的心脏无法承受盛大的悲伤。如此干脆而决绝。
曾经约定。一起考南方的这所知名大学，然而，诺言终究成了风中翻飞的纸屑。而后恋恋不舍地离开故地，拖着行李箱来到陌生的城市里。眼之所见是繁华的夜灯，但在苏河看来，没有简夏的城市，只是一片荒芜的草原罢了。
彼此的生命轨道被错开。简夏复读了一年。这个老师眼中的尖子生，竟然走上了复读的道路。期间承受何种舆论压力以及因此带来的纷扰，可想而知。
八 双行道
期间并不是完全失去联系。手机号码依然可以倒背如流，只是短信上的内容已经变得越来越陌生，越来越客气。每每发了短信，开头无非是客套的“最近过得如何”又或者“最近还忙吗”。你看，人和人之间的关系，就是如此微妙而难以捉摸。只是隔了一个夏季，隔着一些难以启齿的变迁，便恍若天涯。
苏河也不明白，彼此之间为何会变得如此陌生。仿佛久违的故人。
就好像，我们之间隔着太多的空白格，只需轻轻的一个手指，便恍若隔世。
得知简夏考上同济大学，是在大一的暑假，电话里简夏的声音平静得像是在讲述别人的喜事。可他怎么知道，苏河已经泣不成声了。握着手机，半天说不出一句话。为他高兴，也为他伤心。被巨大的阴霾笼罩过后，简夏依然是自己所欣赏的那个不肯向命运屈服的少年。尊严以及坚持不懈，这一切需要用多大的寂寞和苦涩来交换。
苏河懂的，她永远都懂。
记忆在此刻发生了如此精准的重叠。想要抽离的那些画面，硬生生地被摆放在苏河面前，容不得假设，容不得不去相信。久别重逢，另外想要抽离却抽离不了的画面是—
简夏从车上下来。苏河想要跑过去打招呼，却发现简夏拉住了另一个女生的手。
眉宇之间透露出来的亲昵，已经不言而喻。
不是一个人，而是两个人。另一个，化着淡淡的妆，小鸟依人的样子。对比自己的素面朝天，苏河感到无所适从。
他身边的女生，静观两个人的举动。并没有感到意外。依然是甜甜的微笑，露出好看的酒窝……
简夏说，苏河，好久不见。这是我女朋友，安然。
—这是我女朋友，安然。
苏河在心底重复了一遍。惊异的是眼前所见的男生，已非记忆中的青涩少年，他可以如此大方地对别人说—
这是我女朋友，安然。
只是那个人已经不再是我，为什么不再是我呢？
辩论赛只有一天的时间。但简夏和安然却在此逗留了三天。辩论赛那天，苏河惊诧于简夏的唇枪舌战，已全然不同于高中时代的那个简夏了。简夏一辩，安然二辩。两个人的配合，竟也是如此默契。苏河坐在观众席上，为他喝彩，也为她。
心里的某些坚固的冰块开始慢慢融化。或许，应该轮到自己离开。对简夏放手，其实也就是对自己放手吧。
简夏，谢谢你。这个冬季，毕竟还没有寒冷彻骨。我毕竟，还裹在温暖的外表下面。
剩下的那两天，他俩去周游城市。苏河说，我给你们当导游吧。要玩得开心。离别前夕，他们绕着学校的人工湖一遍一遍地走，就像是高中时代。彼此有着说不完的话。谈了彼此这些年来发生的事情。记忆的空白被一帧一帧填满。中断了许久的时光被缝补，链接。拼凑成为完整无缺的画面。
送别那天，是在火车站。轰隆隆的火车开动之后，苏河站在站台上向他挥手。隔着车窗，她看到简夏晃晃悠悠的侧脸逐渐远离，铁轨延伸。仿佛溯流而上的旧时光。
直到火车已经消失成为一个黑点，苏河才拿出钱包，抽出那张唯一的合照，良久地凝视了起来。照片上的简夏还是那样笑容澄澈的少年。阳光下向日葵般茁壮成长。
而所谓的真相却是—
直到上大学，苏河才想起，身上竟然没有任何有关他的照片。在房间里疯狂地翻找，但除了他送的笔记本以及种种的小礼物，并没有任何一张属于简夏的照片。那张合照，是她从班长那里要来的，去年秋游留下的影像。用电脑合成。拼凑出两个人相依相偎的甜蜜。
但此刻，苏河却几乎是不假思索，便随手将它撕成了碎片，然后撒向辽阔而高远的天空。
碎片自高空飘落下来，洋洋洒洒。记忆里那个小心翼翼向她借抄摘本的少年，那个送给她火柴天堂的少年，那个为了她冒着狂风暴雨去买汤的少年，那个一时冲动犯下错误的少年，那个坚强隐忍从没有失却尊严的少年，在那一瞬间被时间的洪流裹挟着，激荡着，一路喧嚣，轰然远走……