妈妈叫我小名
高翔
火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧抱着，挥动起双手，脱口喊了出来——“写信回来，淼儿！”
大约我的出生与水有关，于是颇懂斯文的外公顺口给我起名叫淼儿。在“淼儿、淼儿”的呼唤中我慢慢长大了，到了要上学的年龄时，爸爸觉得该有个体面的学名才对，便为我取了个挺大众化的名字，可家里人还是“淼儿、淼儿”地叫。特别是妈妈叫得尤为响亮频繁。
不知为什么，随着年龄的增长，再听到家人唤我小名竟有些不舒服了，好像有一种不被尊重的感觉。终于有一天，我在听到妈妈又一声“淼儿”的呼唤后，郑重地对她说：“妈妈，我有大名的。别叫我小名好吗？”然后在妈妈惊愕的表情里走进了自己的房间。
但妈妈终究还是改不了。
那天是我16岁生日聚会，好多同学朋友都跑来了，家里的小客厅里挤得满满的。我一边给大家分发糖果，一边忙不迭地说着谢谢。爸爸妈妈在厨房里忙着做菜，当一碟碟香气四溢的精美小菜端上餐桌时，同学萍将送给我的大蛋糕端了上来。
我立刻连声称谢着打开了蛋糕盒，我喊道：“妈妈，拿刀子来！”
妈妈一边递过来一把瓜刀，一边叮咛：“淼儿，小心点！”
“咦！你原来叫淼儿呀，挺好玩的名字！”
萍欢快地叫着，同时在空中打了一个别致的手势。朋友们也善意地哄笑起来，我的脸刷地红到了耳根。
晚上，临睡觉时，我推开了妈妈的房门。倚着门框，又一次对她说：“妈妈，我不是说过嘛，别叫我小名！”语气里已有了几分不耐。妈妈的脸上呈现了一种复杂的表情，看了走进来的爸爸一眼，叹了口气：“对不起！高翔。”可我听出我的名字在她口中却变得十分生硬，似乎很绕口。
没多久，我要离开家到数百里外的一座城市去读书。
不知怎的，妈妈竟在短短的几天内学会了很有味地叫我的大名，而且同以前叫我小名时那样顺口熟练。我自然很高兴。
分别的那一天爸妈一齐送我去车站，爸爸一直喋喋地叮三嘱四，妈则沉默着，显得有些黯伤。我大人似的笑笑，反过来抚慰着他们：“放心吧，没事的，我已不是孩子了。”
火车开动的刹那，我从车窗探出头去，同他们挥手告别，一直不言不语的妈妈突然抬起了头，眼里竟有了泪。她紧抱着，挥动起双手，脱口喊了出来——“写信回来，淼儿！”
我稍稍一愣，心里似乎被什么东西猛撞了一下，泪水夺眶而出。
美文欣赏
子女的小名，似乎是专属于父母称谓孩子们的特权。即使我们已经长大，那一声声脱口而出的小名，包含着多少深沉之爱，凝结着多少柔情母爱。当妈妈叫我们小名时，母亲之爱，已跨越历史的时空，久久萦绕在天下儿女的心中。
一把钥匙的爱意
［美国］莎伦惠特利
当我回到公寓时，电话铃响了，是爸爸的电话。我没有告诉他我的险遇。我不想让他担心。“噢，我忘了告诉你，”他说，“我配了额外的一把车钥匙，放在你的手提包中——万一你会用到它。”
我渐渐地长大，父亲便经常停下手中的活，听我气喘吁吁地向他详细讲述我的经历，对他来说，没有任何话题存在禁区。13岁时，我发育还不成熟，长得又瘦又高，爸爸便教我如何像大姑娘一样站立、行走。我向爸爸请教怎样在学校做一名新生。“讲话要保持中庸。”17岁那年，我深深地堕入了情网。
他劝告说，“不妨跟那个小伙子谈一谈他的汽车。”
我接受了他的建议，然后便是向他汇报每天的进展：“泰瑞陪我走到了我的衣帽柜！”
“你猜发生了什么？泰瑞抓住了我的手！爸，他邀请我出去了！”泰瑞和我的关系稳定地发展了一年多。不久，爸爸开玩笑说：“我可以告诉你怎样得到一个男人，最厉害的一招就是甩了他。”
大学毕业后，我便准备展翅高飞了。我找到一份进行特殊教育的工作。学校坐落在加利福尼亚州的卡其拉，那是一个离我家约170英里的沙漠小镇。工作毫无梦幻色彩可言。学校附近的街道两边，是一些破败的住宅，那是吸毒者的避风港。
天黑后，街上的地痞便在学校附近游荡。我所管教的孩子大都因冒充顾客到商店行窃、偷汽车、放火而蹲过监狱，他们只有10~14岁，感情受到过极大的伤害。
“当心点，”在一次周末回家时，爸爸提醒我，他正顾虑着我的独立生活。我那时23岁，既狂热又幼稚，需要的是走自己的路。在1974年，教学的工作很难找，而我能找到一份已经很感幸运。
“别担心。”我一边安慰他，一边装汽车，准备回到我工作的沙漠小镇。
过了几天，放学后我留下来重新安排教室。准备离校时，却发现大门锁上了！
我环顾四周，每一个人——教师、看守人、秘书——全回家了。他们都不知道我还在这儿，把我留在校园里，一筹莫展。我瞅了一眼手表，快6点了。我工作太专心以至于忘了时间。
查过每一个出口，我最后发现学校后门下面仅能勉强钻过去。我先把包塞出去，仰面躺下，慢慢地挪了出去。
我拾起包，向汽车走去，车停在楼后的一片空地上。阴森可怕的影子笼罩了整个校园。
突然我听到人声，我向四周一瞥，看到至少有8个高年级的男学生正紧跟着我，离我有半个街区远。即使在暮色中，我也能看到他们那流氓团伙的标记。
“喂，”一个人喊道：“你是教师吧？”
“不，她太嫩了——一定是个助教！”另一个说。
我加快了脚步，他们继续侮辱我：“喂，她还挺有几分姿色！”
我一边快走，一边把手伸进包中拿钥匙串，如果我拿到钥匙，我想，我便能打开车门，躲进去……我的心怦怦地跳了起来。
糟糕！我摸遍了整个包，钥匙串却不在！
“喂，咱们捉住那个女人！”一个人在喊。
上帝，救救我。我默默地祈祷。突然，我在包中摸到了一把松掉的钥匙，我不知道那是不是车上的，便拿了出来，紧紧地攥在手中。
我蹦蹦跳跳地窜过草地，奔向汽车，把钥匙插了进去。正是它！我打开车门，钻进去，又锁上。这时，那帮流氓围住了车，踢车身，砸车篷。我颤抖着发动了汽车，开跑了。
后来，几个老师和我一起回到学校。我们打着手电筒在校门口找到了那串钥匙。我爬出去时丢在了那儿。
当我回到公寓时，电话铃响了，是爸爸的电话。我没有告诉他我的险遇。我不想让他担心。“噢，我忘了告诉你，”他说，“我配了额外的一把车钥匙，放在你的手提包中——万一你会用到它。”
现在，我把那把钥匙放在衣柜里，珍藏着。每当我拿在手中，我便想起这些年来爸爸为我做的美妙的一切。他现在68岁，我也40岁了，但我仍然期待着得到他的智慧、指导和安慰。
美文欣赏
父亲的智慧，能够帮助儿女补充人生经验的不足；父亲的指导，能够帮助儿女走向成功光明的人生；父亲的安慰，能够帮助儿女获得安宁幸福的心灵。父亲，是一棵永远为儿女遮挡人生风雨的大树。
单向的母子爱
季子
万年钟乳岩上有小水珠凝聚，滴下。导游告诉我，钟乳岩就是这些小水珠中所含的石灰质凝成——母亲眼中的白内障不就是她流了一生的眼泪所含的辛酸凝成的吗？
爱常常是单向的，使得这个世界不能完美。
平生最不喜欢的故事是，男、女一方苦苦追求，直到地老天荒，演出了许多怪异、惨痛情事而终于“成功”的那一类型。说故事的人，听故事的人，说教的人，拍戏的人，大家一致赞扬、歌颂、喝彩、模仿的一定是那苦追成功的人。不论是谁追谁：平民追公主（反之亦然，下同）；野兽追美人；穷人追富人；老迈追少艾；残疾人追健康人……总之是追求有理，追求者感人、伟大。说来说去是锲而不舍，金石为开。
有谁为被追求的一方想过呢？被追的时间越长（据说，但丁追求女友，竟长达70年），无非说明人家不愿意，不肯，只能证明被勉强的程度越高。金石被锲，被开，真是万般无奈！这种爱的追求，实在太自私，太蛮横。我不知道为什么人们还是要这样世世代代歌颂下去，模仿下去。
父母对子女的爱是另一种单向、不对等的爱。同样一句“我爱你”，出自恋人之口，往往有太多的义务，太多的压力，太多的需求包含其中；出自父母之口，则像春风拂面，那种温馨亲切，无可比拟，真正在你愿意感受与否都无所谓的境地。
我的父亲在我出生前数月赴美求学，母亲留在国内待产。未几，他们即因乱世而被迫离异。虽然我从小和祖父母一起，由叔父供养得好好的，毫无失怙失恃之感，然而直到今天，我仍然难以想象，母亲在对独身妇女要求特别严苛的中国传统社会压力下，在虽已离婚，却仍如附骨之蛆长伴她数十年的“海外关系”阴影下，由青年到中年、老年，那条崎岖、漫长的路是怎样走下来的。
我是她最亲爱的儿子，联系我们的仅是每月一两封信。我只知道她入过干训班；在银行、学校、商业机关工作过；下放过农村；“文革”开始一再挨整，被逼迁到不见阳光的一个二楼朝北的小房间，那里居民多，水管细，日常用水要半夜起身才能接满水桶……我知道得实在太少。
在相当长的一段时间，除了信以外，我每月还收到母亲的一张绿色汇票，少的时候3元、5元，多时10元、20元。汇票边上的留言处写满了密密麻麻的小字，都是反复嘱咐我的话——天各一方的母子，纸上有嘱咐不完的事！收到母亲的信或汇款，我必需回信，报告身体好，报告考试成绩好，再加些问候的话。人小时，字写得工工整整；待到人大起来，写信开始慢慢输入感情，但与此同时，写信也开始不规律起来。许多话，心中反复盘旋了许多天，都是要对母亲说的，临下笔时，我会以为早已经讲过了。
我们这一生离多聚少。去看过她几次。感情激荡，似母子，也像情人。无奈光阴苦短，离别总是难受得令人窒息。到后来，每次刚见面，就已经被将来的浓浓离愁压得透不过气来，望着她盈盈泪眼，心痛欲裂，真正是“见面不如不见”的无奈。
唯有写信，我们才能比较从容地相互倾诉，嘱咐。我由童年写到中年，由国内写到国外，白纸黑字的信笺，疏疏密密，铺成了我们之间的生命交流道。
人在海外，庸庸碌碌十几年，一事无成。我知道，她对我的情绪感受得很清楚。她绝口不提自己的困苦，一无所求。即使我拖了几个月才给她信，也不会看到一个字的怨言。前几天收到她的信，难得地提出一个要求，希望我不要用电脑给她写信，她宁可看我笔迹杂乱的亲笔文字。可是她的字迹却一下子苍老了十几岁，原来，她的右眼因老年白内障，已经失明半年多了，现在要去北京治疗，请我给她写一些有我地址的信封。
除了带地址的信封之类以外，母亲对我从无需索。人到垂暮。疾病缠身的她，眼前的光明减少了一半，仍然不愿惊动我，只是寥寥数笔，就慷慨地把她的苦难化成了那么多、那么深的爱，从信纸上跨越万里，坚强地递送过来，供我吮吸，让我思索。我记起在某一个地下岩洞中看见的景象：万年钟乳岩上有小水珠凝聚，滴下。导游告诉我，钟乳岩就是这些小水珠中所含的石灰质凝成——母亲眼中的白内障不就是她流了一生的眼泪所含的辛酸凝成的吗？时光不能倒流，我不知道有什么可以补偿，唯能安慰自己：至少，我和母亲之间有这样的一条温暖的生命的交流道。
幸而，这个世界上的男女之爱和父母之爱并非都是单向之爱。我眼见多少朋友情投意合，结成连理，直到白头偕老，一无保留地献出爱，也当之无愧地接受爱；或者，少小受父母之爱，成人立业仍能承欢膝下，使父母之心情一如你幼年在父母荫护之下那样平静快乐——这是难得的完美，可遇不可求的人伦之爱。享受着这种爱的朋友，我羡慕你们，为你们祝福。
美文欣赏
单向的爱，往往不是完美的爱，但母亲对子女的爱大多都是单向。因为我们的无知和幼稚，因为母亲的无私和伟大。母子之间，无论是付出单向的爱，还是享受单向的爱，都是人生的一种莫大幸福。
妹妹，永远的遗憾
王军
大哥终于抬起头，对我们说，按中国的传统意识，兄长有抚养弟妹的义务，但我们家，却是妹妹——我们弱小的妹妹，牺牲了自己童年和少年的全部，为了我们这些哥哥的前途……穿上庄严整齐的军装，我走进了大学。
在这军营式的大学宿舍里，在这环境优越的学习生活又将开始之际，我这个高大的男子汉，却禁不住让自己的泪水一行行滚落……我想起了妹妹。
我们家只有一个妹妹。她小，倒数第二，其余4个都是男孩。父亲已年过半百，母亲则患有间歇性精神病。在我们那还未富裕起来的小山村，我们家庭当属贫苦之列。
我们兄妹5个，都是读书勤奋的学生。而我们贫困的家庭，的确是无法支撑5个人的学习费用！何况，母亲还不时犯病……妹妹仅仅读到小学四年级，就停学了。她默默地离开了学校，在家里帮父母干活。而让4个男孩继续读下去。
是什么支撑着我们的家庭、支撑着我们兄弟几个的勤奋和努力？那时候，我们曾经认为是父亲那越来越老、却越来越表现出慈爱和沧桑感的目光；是我们兄弟几个互相鼓励、不向贫困屈服的斗志和毅力。终于，大哥考上大学了。一年之后，二哥也踏入高等院校的大门。这，在我们的穷山村，特别是在我们这个穷困家庭，是多么巨大的喜事，真不容易！二哥要上路了。我和妹妹去送二哥，当我放下向二哥告别时高高扬起的手，突然感到，在贫困中长大的妹妹，竟是那样的瘦小！
我也读高中了，才知道大哥、二哥离家住校读书时是多么艰难。我是班里家庭最贫困的学生之一，经常吃不饱饭，更不用说吃什么菜了。有时，饿得实在不好受时，就花两分钱，去水房打一碗白开水，泡着粗粮拼命咽下去。
在那些日子里，我唯一盼望的，是在校门口那条泥泞路上，见到妹妹的身影。
妹妹几乎成了家庭的支柱。她12岁开始进山打柴。每次能挑回五六十斤干柴，当地的价钱是一元。然而靠的就是这一元钱，换回我们全家的油盐、还有我们兄弟读书的费用。
县城的中学，离家一百多里。为了节省车费，妹妹每次来送米、送菜、送钱给我，都是走着来，又走着回去。而每次交到我手上的，总是沾着她温热的汗水的米，几缸子自腌的咸菜，还有皱巴巴的钞票——有时是5毛，有时是一元，从来没有超过两元的。可是，对于我来说，那该是多么大的财富！而对于妹妹来说，又是多少血汗的积累！在县城的高中，我读了3年。妹妹就这样给我送了3年！每次，她总是在大门口站着，把东西交给我，重重地吁口气，向教室、操场的方向茫然地看上几眼，又默默地转身走上回程路。我知道妹妹也想读书，可我们家，实在是穷，实在是没办法啊！那时候，我认为，对父母、对妹妹、对我们家，我所能作出的最大报答，就是努力读好书。尽管我经常饿着肚子，尽管我从来没为自己拥有任何一件好的物品而自豪过，但我为我学到的知识，为我的优秀成绩而自豪。
有一次，妹妹来送米时告诉我，村里好些女孩子都到城里去了。有的去做工，有的去给人家当保姆。“你记得我们的邻居阿兰么？哥，她也到县城去了。才两个月，回家一趟，穿了几件新衣，是主人家给的，还给衣服，还给钱，说给我介绍一家，也去当保姆。哥……”