同“变化”交朋友
管维元
我的客户从电梯间走出来时，脚步轻松了。看到她现在的这副样子，我并不感到惊奇。因为她也明白了这个真理：“只有和变化交上朋友，才能真正和生活交上朋友。”
我坐在休斯敦共和银行信托公司办公室里，关切地注视着我的客户。她显出一副忧愁的神态。她的丈夫刚刚去世，孩子们也刚刚离开她去独立生活了。她很孤独。明年她就65岁了，她必须从教师岗位上退休。
“并不是因为我个人的生活使我不安，”她说，“整个世界都在变化，甚至像打电话这样的事情也由电子计算机和别的什么机器来代替了……”发生在她周围的这些变化使她不知所措。
虽然我的客户到这里是来办理个人钱财事宜的，但我看得出她身边发生的变化使她陷入困境。于是我们畅谈起来，我向她谈起我几十年来所经历的各种艰难困苦的变化，以及我是如何迎接这些挑战并和它们交上朋友的。
我的父亲是巴勒斯坦一个小镇的邮电局长——我童年时期最好的朋友。那时我淘气得像个男孩子。父亲工作很忙，但他总是设法挤出时间和我玩耍。我们常常一起打猎、钓鱼、游泳，一起攀登得克萨斯州东部的小山。然而在我13岁那年，父亲去世了。现在谈起这些往事，我还禁不住热泪盈眶。
父亲去世后，母亲为我们做出了榜样。父亲的死使她非常悲痛，但她并没有被这突如其来的变化所吓倒。她担负起全家生活的重担，靠教音乐养活我们，并供我上完中学，又高兴地送我进入得克萨斯州立女子大学。
母亲对待生活中变化的态度深深地感染了我。她常对我说失去的东西不可复得。生活中的许多变化是人们不期望发生的；但恰恰是这些变化，又会给你带来新的机会。这时你只要看看你身边所拥有的一切，再设法用新的东西来补偿你所失去的。那时，你就会成为生活中的强者。当然，这些话听起来简单，但真正做起来并非易事。
当时的美国，处于经济萧条时期，要找到一份工作谈何容易。幸运的是我终于在一家银行中谋到了一份差事。当我刚刚开始工作不久，就和肯格里尔相识了。
我们很快相爱了，不到两年就结了婚。婚后不久，他应征入伍，在二次大战中到英国服役。8个月后我收到了一份电报：肯格里尔下落不明，据推测可能阵亡。
我不敢相信这是真的，但在我的生活中，他确实不存在了。这时，我在家里的作用比以往任何时候都显得重要了，因为我要养活母亲、外祖母及婆婆。“变化”
的漩涡在席卷着我，我必须尽快找到我具有的优势。
于是我想扩展一下我在银行的业务，争取在银行得到晋升。但当时得克萨斯州立银行还没有妇女担任领导工作的先例。我自己也担心是否会和男人干得一样出色。我翻阅了当时我所能买的所有有关贸易方面的期刊，最后，我确信我找到了机会。
一天早晨，我会见了当时我在那里工作的休士敦第一国立银行的经理。我对他说，我们已大大落后于南方了，在那里，个人的才干受到鼓励和重视。我想成立这样一个部门，把个人的能力发挥出来，但我缺乏这方面的知识和技能，我问他可否允许我回大学再学习一个阶段。他同意了我的请求，我终于克服了我的不利处境，抓住了成功的时机。
从生活和工作中，我悟出了这样一个道理：对于我们生活中的每一次损失，上帝都会给予一定的报偿。只要肯寻找，并为之而努力。我确实为之付出了努力，我建立了私人开发处，并成为休士敦银行的第一个女经理。
我在银行一直工作到1979年，我69岁才退休。我离开了需要我的工作岗位，这对我来说绝非一件容易之事。
退休后，一件意想不到的事发生了。我和一位朋友去伦敦旅游。一天早晨，我们去游览，向导把我们带到一座小教堂，这里存放着第二次世界大战期间在英国牺牲的美国将士的名册。我很想知道肯格里尔的名字是否在这本册子里。35年来，我一直不相信他真的死了。但负责保管这本纪念册的牧师劝我不要看，他说，如果我丈夫的名字不在册子上，我一定会更难过的。但我已下了决心。在纪念册里找到了肯格里尔的名字。
从教堂出来后，我感到自己的精神更饱满了。因为我终于确信肯真的死了，我明白了事实的真相。一个强有力的声音好像在对我说，要坚强。我觉得浑身又充满了新的生机。
回到休士敦后，我接到一个从当地银行打来的电话：“格里尔夫人，我们一直在物色一个特殊的人选来为我们的信托市场工作，这个人要和老年人相处得很好。
您愿意来吗？”我挂上电话，惊愕不已。我70岁了，他们仍然需要我，因为我年老，年龄就是我的财富。
我高兴地回去工作了，甚至成了电视台为老年客户服务的广告业务人员。令人吃惊的是，各种年龄的人都收看了这个节目。作为70岁高龄的我，成了共和银行最出色的工作人员。收看节目的人数相当可观，尤其对那些因在生活中发生的变化而感到恐惧的妇女更为重要。
“因此，你看，”当我和我的客户进到电梯间时，我说，“你不要害怕变化，不要为失去的一切感到惋惜，你应该看到目前你所拥有的一切。”
我的客户从电梯间走出来时，脚步轻松了。看到她现在的这副样子，我并不感到惊奇。因为她也明白了这个真理：“只有和变化交上朋友，才能真正和生活交上朋友。”
美文欣赏
生活的漩涡，裹挟着每一个人不由自主地在其中变化着。曾经的貌美如花变成了老态龙钟，曾经的朝气蓬勃变成了暮气沉沉。但只要你的心情还是依然年轻，生活再变也会依然是你最好的朋友。同变化交朋友的人，才是永远年轻的人。
一颗坚强的豆粒
［日本］铃木健二
“妈妈，今晚上您也一定很累吧，我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您。不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了。妈妈，晚安！”
泪水从母亲的眼里夺眶而出。
我认识一位视一颗豆粒为自己生存意义的夫人。
她大儿子上小学三年级、二儿子上小学一年级的时候，悲剧降临她家。丈夫因交通事故身亡。这是一次非常微妙的交通事故，丈夫不仅自己身亡，而且最后还被法庭判成了加害者。为此，他的妻子只得卖掉土地和房子来赔偿。
母亲和两个孩子背井离乡，辗转各地，好不容易得到一家人的同情，把一个仓库的一角租借给她们母子三人居住。
只有三张榻榻米大小的空间里，她铺上一张席子，拉进一个没有灯罩的灯泡。
一个炭炉，一个吃饭兼孩子学习两用的小木箱，还有几床破被褥和一些旧衣服，这是他们的全部家当。
为了维持生活，妈妈每天早晨6点离开家，先去附近的大楼做清扫工作，中午去学校帮助学生发食品，晚上到饭店洗碟子。结束一天的工作回到家里已是深夜十一二点钟了。于是，家务的担子全都落在了大儿子身上。
为了一家人能活下去，母亲披星戴月，从没睡过一个安稳觉，生活还是那么清苦。她们就这样生活着，半年、8个月、10个月……做母亲的哪能忍心让孩子这样苦熬下去呢？她想到了死，想和两个孩子一起离开人间，到丈夫所在的地方去。
有一天，母亲泡了一锅豆子，早晨出门时，给大儿子留下一张条子：“锅里泡着豆子，把它煮一下，晚上当菜吃，豆子烂了时少放点酱油。”
这天，母亲干了一天活，累得疲惫不堪，实在失去了活下去的勇气。她偷偷买了一包安眠药带回家，打算当天晚上和孩子们一块死去。
她打开房门，见两个儿子已经钻进席子上的破被褥里，并排入睡了。忽然，母亲发现当哥哥的枕边放着一张纸条，便有气无力地拿了起来。上面这样写道：“妈妈，我照您条子上写的那样，认真地煮了豆子，豆子烂时放进了酱油。不过，晚上盛出来给弟弟当菜吃时，弟弟说太咸了，不能吃。弟弟只吃了点冷水泡饭就睡觉了。
“妈妈，实在对不起。不过，请妈妈相信我，我的确是认真煮豆子的。妈妈，求求您，尝一粒我煮的豆子吧。妈妈，明天早晨不管您起得多早，都要在您临走前叫醒我，再教我一次煮豆子的方法。
“妈妈，今晚上您也一定很累吧，我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您。不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了。妈妈，晚安！”
泪水从母亲的眼里夺眶而出。
“孩子年纪这么小，都在顽强地伴着我生活……”母亲坐在孩子们的枕边，伴着眼泪一粒一粒地品尝着孩子煮的咸豆子。一种必须坚强地活下去的信念从母亲的心里生成出来。
摸摸装豆子的布口袋，里面正巧剩下倒豆子时残留的一粒豆子。母亲把它捡出来，包进大儿子给他写的信里，她决定把它当做护身符带在身上。
十几年的岁月流逝而去，兄弟俩长大成人。他们性格开朗、为人正直，双双毕业于妈妈所憧憬和期望于他们的一流国立大学，并找到了满意的工作。
直到如今，那一粒豆子和信，仍时刻不离地带在这位母亲身上。
美文欣赏
一颗坚强的豆粒，浓缩了一个民族的精神。你可以对一个民族曾经犯下的历史罪行进行声讨，但谁都无法轻视一个民族与生俱有的顽强生存的精神。任何人如果忘记了这一点，那么，过去的历史还会重演。
不屈的警官
［美国］爱德华齐格勒
塔特希尔此后又经历了4次重大手术。他的右脸颊和右眼窝做了修复术，鼻腔也做了再造术，这使他呼吸和吞咽都容易多了。他的右脚腓骨被切取用于再造新的上颚、硬腭和脸颊骨，腓骨肌则用于重造软腭。
1986年5月27日下午，纽约市39岁的警官凯尼恩塔特希尔在长岛莫里奇斯区中心的雷尔罗德林荫大道执勤时，一辆迎面驶来的棕色小轿车的消声器发出的强烈噪音引起他的注意，他立刻发现车上所贴的行车检验证已过期失效，便叫司机停车。
“干吗拦住我？”司机怒吼道。塔特希尔上前检查了他的执照，得知他是个23岁的无业青年，名叫尼尔路德维格森。但这执照也是张无效执照。于是他为这三点——有故障的消声、过期的检验证和无效执照，给司机开了3张违章传票。路德维格森恼怒地说：“你这个只会给人找麻烦！”塔特希尔平静地说，如果他得开车去工作，法官可给他办张有区限的执照。
“我不想见任何法官！”路德维格森怒吼道，“我要和你单独解决这事！”
已有11年警史的塔特希尔对违章司机的这类威胁已习以为常，所以当路德维格森驱车离去时，他并没意识到自己有何特别的危险。一个半小时后，塔特希尔将巡逻车停在一个商业区内，开始清理当天所开的传票。这时，一辆小轿车的消声器发出的强烈噪音打断了他的思路。他抬眼一看，发现路德维格森的棕色轿车正向他驶来。“这家伙要干什么？”他想，随即收好传票和钢笔。
转眼间那辆棕色轿车已开到他侧面，一支12口径的霰弹枪正端端瞄准了他的头。他霍地趴下身子，同时挂上排挡并踩下油门。但不幸的是车轮向左拐了，砰一声撞上棕色轿车，停住了。
路德维格森刚好在撞车前跳出了车，并将枪瞄准了塔特希尔的脸。随着一声巨响，子弹射中了他的脸。
路德维格森逃走了。塔特希尔什么也看不见了，他摸索着找到发报机，想对它说话，却发不出一点声音，他的舌头已经碎了。他用手摸了下脸，发现鼻子、上颚、脸颊骨都不翼而飞。他竭力爬出了车，随后便倒在人行道上。
莫里奇斯消防部门的救护队长凯瑟琳霍伊维尔原来是认识塔特希尔的，但当她随救护车赶到现场时，已完全辨不清他的面目，那张残缺的脸已是血肉模糊的一团。去医院的路上，他竭力保住残存的意识，向救护员示意他想写字。一名救护员递来一本便笺簿，但他写出的字却无法辨认。“你是不是想写‘传票’？”救护员问。他肯定地点点头。等救护车到达医院后，救护员将便笺簿转交给警方，指望他们能在他死前从他口中获悉一点信息。
塔特希尔被送进急救室时，听见有人说：“他没救了。”这话使他想喊：“我能活下去！”但他却说不出话。随后他听见老朋友——侦控埃德费兰德雷在问：
“你能听见我说话吗，凯？”同时他把塔特希尔的手放在自己手上，说：“按一下表示‘是’，按两下表示‘不’。”塔特希尔按了一下。“你知道谁开的枪吗？”
塔特希尔按了一下。通过一连串提问，侦探弄清了主要事实：枪击者是个驾驶一辆棕色小轿车的白种人。但还有些重要问题需查明。塔特希尔已记不清枪击者的姓名，只记得他的执照号码。他示意要来纸和笔，吃力地写下了“5900BAA”。
“这是那人的执照号码吗？”费兰德雷问。塔特希尔按了一下。“好了，朋友，”
费兰德雷说，“我们会抓到那家伙的。”
凯西塔特希尔最初同凯尼恩相识是在詹姆斯波特的公理会教堂。当时他母亲是教会歌唱队队长，父亲是一所主日学校的教员。一天晚上，13岁的凯西同16岁的凯尼恩互相调情，她不停踢他的小腿。此后不久他便向她求爱了。她爱上的这个人是个很有个性、与众不同的青年。读中学时他是很棒的摔跤手。后来他参加海军，当了副水手长。其后他考上纽约工学院，并以优异成绩毕业。他有辆心爱的哈利牌摩托，度蜜月时，他俩就乘这摩托去东北旅游。他一直神往当一名警官，可惜身高不够，比最低要求还差1/4英寸。于是他在体检时去求助于一个按摩脊柱治疗者。次日乘朋友的旅游车赴体检时，他一直平躺在后座上。靠这方法，他刚好量够了5英尺7英寸，竟通过了。
凯西在医院第一眼见到丈夫时，惊讶得僵住了。但随后她感觉到丈夫手上的力量，知道他有决心活下去。他会闯过来的，她想。他沉闷而费解的嗓音也表露出这决心。
在塔特希尔被送进手术室前，一名侦探来告诉他，路德维格森已被捕获。
医生发现，塔特希尔的整个面部结构全毁了，他的眼睛也因子弹炸裂而遭重创。在连续两个月的马拉松式的手术中，医生取他的肋骨重造了他的脸颊骨，并做了面部植皮手术。他残余的舌头缝合了起来，部分恢复了他的语言功能。
塔特希尔无时无刻不在和剧痛搏斗。他呼吸和吞咽都困难。没有上颚和牙齿，他只能吃软食。但年终将对路德维格森所作的审判鼓舞他克服这一切困难。他决心届时亲自出庭作证，让罪犯受到应有的惩罚。
当得知他视力的98%可能丧失时，这位顽强的警官也感到灰心失望了。这期间一名给他做手术的外科医生马克斯维尔德洛夫开始来探访他。斯维尔德洛夫对他说，伤残无论最初是多么令人无望，最终都是能被人克服的。
让身体恢复到能出庭作证的地步，已成为塔特希尔的主要目标。他的听力已恢复正常，但味觉和嗅觉却永远丧失了。他永远闻不到凯西身上的香水味儿了。同样使他痛苦的是，他最喜爱的业余消遣——骑他的哈利牌摩托，恐怕也一去不复返了。