1
天摇地动，一场突如其来的灾难，
降临在四川盆地西北方向的汶川小城。
这个中国古代大禹的故乡，
街道撕裂、房屋垮塌、山体滑坡，
漫长的断裂带上，
成千上万来不及呼救的生命，
散落满地惊恐和绝望。
该死的地壳，一次不打招呼的弹跳，
眩晕了大半个中国。
梦断了
2008年5月12日下午2点28分，
大地刻下深重的伤痕。
都江堰一幢住院楼轰然倒下，
病床上惊醒的眼睛顿时一片漆黑。
“红十字”流泪，流出鲜红的血。
聚源中学聚集的青春源，
与琅琅书声一起折断。
北川夷为平地。
茂县死一样沉寂。
绵阳、德阳到处是凄厉的哭喊。
映秀的秀成伤，
羌寨、藏家，羌红与哈达，
撕扯得七零八落。
天的黑，地的黑，黑色笼罩和蔓延，
以喷射之状向远——
四川、甘肃、重庆、北京……
近在咫尺的成都，
几乎所有的民居空了，
近千万人选择花园、操场、府南河边，
帐篷、雨伞、汽车车厢里，挤满了恐惧。
中国天空下起了雨，暴雨如注，
在十三亿中国人心里，
铺开撕人心肺的长篇悼词。
2
中南海不眠。
那里一以贯之的凝重，
此时此刻，凝的是人民，重的是生命，
几乎凝固了那间高层会议室里，
所有的视线，所有的呼吸。
——“不惜一切代价，尽快抢救伤员！”
当那只手臂从空中落下，一道闪电，
划出一个国家的快速反应。
时间：第一时间。地点：前沿。
前沿是当天晚上的前沿。
前沿是汶川道路中断的前沿。
前沿是命悬一线的前沿。
前沿是一场伟大战役总指挥的前沿。
在都江堰，曾经蜀郡太守蹚过岷江的岸边，
最简易的帐篷集结起国家的力量——共和国的部长挤进了帐篷。
省委书记省长挤进了帐篷。
野战军、武警的将军挤进了帐篷。
挑灯夜战的帐篷，
指挥千军万马。
温文尔雅的总理，在帐篷里斩钉截铁：
快速前进！救援从南北两个方向。
抢。抢每一秒时间，
早一秒就有更多生命获救。
早一秒人民生命财产就少一分损失。
总参谋部应急启动。
成都军区、济南军区和空军，
上百架次军机运兵，数十万官兵陆空云集，
空投，专列，摩托化机动，
所有方式都朝着震中，急行军！
死亡逼近，时间就是生命。
掩埋在废墟里艰难的呼吸，
随时都可能因时间的推延而中断。
滂沱大雨之中，
某集团军侦察队率先徒步进入汶川，
第一个传递出被阻隔的灾情。
某军区救援大队徒步跟进。
武警救援大队徒步跟进。
某师装甲团数千官兵，
在通往北川拧成麻花样的路上疾驰。
一切，都在第一时间。
3
国家公布：汶川地震里氏8级，
这是当年唐山地震的级数。
比唐山更为惨烈的是，这次震源更浅，
波及的范围更大。而且和唐山地震一样，
相当于投放了四百颗原子弹的能量。
回望这一片国土——
1920年宁夏海源地震，
曾经陈尸百里、遍地哀鸿，
野狗群出吃人，灾情惨不忍睹。
1927年甘肃古浪地震，曾经土地开裂，
发绿的黑水、硫黄毒气横溢，
人畜几近无一生还。
1933年四川茂县叠溪地震，
曾经地吐黄雾、城郭无存，
巨大山崩使岷江断流，壅坝成湖，
洪水倾湖溃出，山披霹雳，天罩尘雾，
鱼在天上飞，人在水面漂。
后来邢台。后来唐山。
每一次劫后，灾与难，都不堪回首。
“问苍茫大地，谁主沉浮？”
撕裂的大地，记录了民族的悲伤与感动。
我们不能躲避灾害的到来，
我们却能够选择面对灾难的姿态，
那是党和政府珍视生命的姿态。
那是人民军队为人民的姿态。
那是社会各界紧急驰援，
共和国万众一心，众志成城的姿态。
什邡穿心店废墟上，
那座斜插进地心的铁塔还在摇晃，
没有摇晃的是一个国人百十来斤的身躯。
一个政党的领袖，一个国家的元首，
一支伟大军队的最高统帅，
一双雨靴，一身迷彩，
一个最简易的扩音话筒，
向世界发出振聋发聩的强音：
“任何困难也难不倒英雄的中国人民！”
4
水路留痕，岷江定格，
这里所有站立的都坍塌了。
第一个站起的是废墟上的五星红旗！
旗帜飘扬，那么多手扒开残垣，
把阳光从缝隙送进黑色的深渊；
那么多天南地北的口音在向幸存者呼喊，
“我们来了”，“我们——来了”
即使地底一个微弱的响动，
地面也是迷彩的汪洋、志愿者的汪洋，
白衣天使的汪洋……
在成都新光华街，
一片远离高楼的开阔地搭起帐篷，
塞满了惶恐和惊悸。
那里安置了从医院转移出来的产妇，
那些整夜整夜守护的白衣天使，
顾不了亲人和家，没有任何人离开。
当记者问起一位中年医务人员的小孩，
那位当医生的母亲泪水如瀑，再也止不住了。
她想孩子，但她不知道孩子在哪里，
不知道孩子的父亲在哪里，
通信瘫痪了，没有瘫痪的是她的岗位。
城区东郊一个建筑工地，
工棚里有这里四百个建筑民工的床位，
那是最简易的床位，那里混合有
浓重的烟草味、体味和汗渍味，
几乎没有城里的人来过。
那是四百个打工兄弟在城市的栖息地，
是他们今天唯一的避所。
当满街流离的市民拥向这里，
没有动员，没有要求，
那些朴实的民工纷纷腾出自己的床，
安置了附近近千名男女老少，
让他们在风雨之夜体会了最简单的温暖。
害怕身边的亲人把手机调成振动，
害怕邻座的朋友双腿摇晃，
害怕好好的白天，突然黑。
已经很久没有回家了，
很想回。家就在这个城市，
回家的路，从那一天起被拉得很长。
两个最早住在帐篷里的年轻人，
最早把帐篷撤了。
和他们一样在府南河边，
那些星星点点的帐篷消失了。
这些帐篷被他们送到了前方。
那个叫前方的地方，
眨眼之间开满了缤纷的花朵，
雪白、草绿、迷彩、海洋蓝，
从城市转移，向北、向城市以远，
在废墟上捡拾散落的星星……
5
有一个记忆叫汉旺时间。
那是北京时间、伦敦时间、纽约时间，
甚至世界上所有移动排列的时差，
一统在钟楼上那个永远的定格。
汉旺是汉王的谐音。
时间是东汉光武帝用过的时间。
时间是灵魂叩问过的时间。
一个小镇镶嵌在四川盆地的边缘，
与汶川、北川、青川有关，
与德阳、绵阳、阿坝有关，
与藏有关，与羌有关，
与四川有关，与中国有关，
与人类那场劫难有关。
写在时间上的久远与深厚、死亡与生命，
在这里开出花朵。
每一片花瓣都有呼吸，
都有连绵的故事。
就像时间的流淌、停顿、再流淌，
只要地球还在转动，
就不会灭绝。一万年以后，
这里生长的坚忍与顽强，
成为一种精神，成为时间的重量。
6
总理在流泪，
废墟上血染的课本，和乱石一起，
沉重地砸在这个老人的心上。
已经模糊的双眼久久不能移动，
他视线如针，穿过瓦砾，穿过钢筋，
一页一页，正在装订那些飘飞的散片。
他轻轻拍打书上的尘土，擦拭血迹，
轻轻地，扶起折断的读书声，
泪水打湿的声音，可以慢慢复活。
泪流满面，总理没有掩饰，
比那一天的雨还真实。
江河涨潮，海洋涨潮，心离地面很近。
在大地撕裂的伤口上，
太多的血，如果没有泪水成河，
所有的坚强都不是坚强。
一个总理和普通百姓一样，
流泪了，一条大河奔涌而来，
抚慰这里的每一处伤痛……
一个年轻女警官在众目睽睽之下，
解开自己的警服、袒露雪白的乳房。
那是哺乳期的乳房，那是
世界上最漂亮的乳房。
我相信百年以后，她的乳房，
如同她头上的那枚警徽，
——永远光芒闪耀。
整整六天了，嗷嗷待哺的九个婴儿，
突然断了母亲的奶水。
不是所有漂亮的乳房都能够给予，
不是能够给予的都可以敞开。
这是在灾民安置点值勤的警官，
这是同样有六天没给孩子喂奶的母亲，
把一个个婴儿抱在了怀里。
这个正在哺乳的女警官泪流满面，
白色的乳汁和清澈的泪水，
一起奔涌，所有的声响戛然而止。
这是露天广场，万人避难的公共场所，
这个违反了“风纪”的女警官，
提醒自己：等大难结束，
写一份检查，在检查的后面，
我要说，我不后悔。
正在恋爱中的男孩一直在废墟上，
守候深埋在地底的恋人。
他害怕爱人在漆黑的世界里睡了，
从此不再醒来。
几天几夜的守候和等待，
几天几夜的悄悄话，
成为灾难中的爱情宝典、生命宝典。
他趴在废墟上唱歌，
唱她最喜欢的歌，
一遍一遍地唱，直到声音沙哑，
沙哑的歌声在缝隙里穿行，
成为触动生命的强音。
四天三夜之后，姑娘终于获救了，
获救的姑娘告诉人们，
让她活下来的理由就是那沙哑的歌声，
就是男孩说了，出来以后就去完婚，
答应给她穿上最美的婚纱，
成为世界上最漂亮的女人。
刚刚送走了老伴的八十高龄的老人。
一个穿了一辈子迷彩的军人。
一个身患癌症的院士。
亡妻的伤痛还在，当他知道汶川前线亟待救援，
立即拨通院首长电话，
只问了一句：“什么时候出发？”
于是，在解放军总医院出征的队列里，
多了这位主动请战的老人——
一身戎装，一头花白的头发，
一腔热血，壮士情怀。
1966年邢台大地震，他站在前排。
1975年营口大地震，他站在前排。
1976年唐山大地震，他站在前排。
2008年5月12日汶川大地震，
他只是多了一条拐杖，
依然在前排，不减当年气概。
从都江堰废墟中救出的那个姑娘，
二十五岁的青春正在凋零，坍塌的大楼，
挤压了她的双腿，没有知觉了，
失血的花瓣上写满悲哀。
老人来了，姑娘抓住老人的手，
“救救我吧，爷爷——”
老人流泪了，他没有回答，
只是握住姑娘的手用力捏了一下，
把一股力量传递给了姑娘。
一双青春美丽的双腿，
一双原本已经决定截肢的腿，
在老人重新制订的方案中，
和青春一起保留下来了。
花一样的姑娘，重新站了起来，
站起的是明天的美好和梦想。
这是新版的《老人与海》，
海是五月汶川那一片壮丽的迷彩！
这是雕刻在抗震救灾前线的一幅肖像。
这是佩戴在大海胸膛上的一枚勋章。
7
“两只老虎，两只老虎，
跑得快，跑得快，
一只没有眼睛，一只没有尾巴，
真奇怪，真奇怪。”
这是从地底传出来的童谣，
这是六岁的任思雨被掩埋在废墟里，
独自在那里唱的童谣。
老师不见了，
小伙伴们也不见了，
四周的黑，黑得像夜晚。
没有星星和月亮，
身边也没有爸爸妈妈。
思雨想哭，想起爸爸说过，
思雨最勇敢最坚强，
最不让爸爸妈妈担心。
所以思雨不哭，想哭也不能哭。
思雨知道自己被什么压住了，
思雨被压疼了，疼了也不能哭。
不哭只能唱歌，刚刚学会的歌，
老虎就不会哭，思雨也不会哭。
唱着唱着，思雨就不疼了。
唱着唱着，思雨就不怕了。
直到解放军叔叔把她从废墟里救出，
担架上的思雨还在唱，
流着眼泪唱，
唱得所有的叔叔阿姨泪如泉涌……
比思雨还小的郎铮也在废墟里，
那是没有经历过的黑暗，
那是童话世界没有讲述过的痛苦。
一个三岁的孩子 ，
在无边的黑和无边的痛里，
等到一片灿烂的迷彩。
英雄们抱着他走向了阳光，
看见阳光，看见迷彩，
躺在担架上的孩子举起稚嫩的手，
向那些英雄们行了一个军礼。
这是一个不规则的军礼，
这是怎样的一份敬意？
当他举起右手的时候，
几乎每一颗心都为之震撼！
那是他爸爸的手。
他妈妈的手。
那是小伙伴们的手。
那是废墟里血肉模糊的手。
那是那些已经折断不能再举起的手。
那是四川八千万森林般的手。
一位将军说，
这是我们接受的最崇高的敬礼，
足以让群山肃立，举国敬仰，
让每一个生命在大难面前体会从容，
给中国一个永远的感动。
同样被掩埋的还有二十岁的生日。
废墟下三天三夜的花季，
没有眼泪，没有绝望，
她在黑暗里体会母亲二十年前的难产，
体会天下所有母亲经历的疼痛。
她坚信自己是一个好女人，
坚信自己也会是一个好母亲。
她努力寻找天上的阳光，
她在无比巨大的黑色的子宫里挣扎、坚持，
甚至小便也不让自己失禁，一点一点，
可以延长自己的信心和生命。
她知道生命的宝贵，知道
外面有很多父亲、母亲和兄弟姊妹在等待，
等待她重生的辉煌时刻。
她出来了，看见废墟上层层叠叠，
层层叠叠的救援大军像众神屹立，
为她齐声同唱“生日快乐”，
她是新生的孩儿，和所有新生的孩儿一样，
号啕大哭了……
8
岷的江，岷的山，
这是一条通往九寨天堂的路。
好多年了，路上的每个导游走进汶川，
都会手指车窗外连绵的海子，
讲一个故事：那是在很久很久以前，
这里发生过一次特大地震，
一座美丽的小镇整体被埋入了水底。
后来就生长出碧蓝的海子，
海子长出红藻，
血一样鲜红……
这是海子略带凄婉的美丽传说。
2008年汶川大地震，这个版本更新了，
那是抗震救灾伟大战争的壮丽，
一首不屈不挠、万众一心的现代史诗，
那是人之诗、生命之诗，
已经，名垂青史。