半夏
◎文/林培源
—宁夏宁夏，你为什么叫宁夏呢？
男生颀长的身影掩映在木棉树巨大的阴影里。南方的夏天总是来得如此兀然，绿色的曼延如同画布上倾倒的颜料，一点点浸润眼前的世界。
十六岁的夏天，宁夏喜欢上一个比她大三岁的男生。忘了是怎么一个开始，宁夏的生命里出现了一道光，那仿佛云层中透露出来的炽烈阳光，刺得她眼睛生疼。
从此之后，宁夏就经常反复地咀嚼一个叫做青禾的名字。就像每天晚饭之前的祷告。生命被烙进了另一个人的痕迹，从此，喜怒哀乐，万劫不复。
宁夏想，这个就是自己想要爱的男生吧，像一个咒语，被反复诵念，可每念一次，心就会像被刀割一样，疼痛难耐。
十六岁之前，宁夏一直生活在一个人的世界里，一个人上学，一个人放学，一个人吃饭，一个人弹琴，一个人看书，一个人说话……宁夏说，我一直躲在门缝后面看世界，我如此清楚地看着你们，而你们却永远无法将我看清。
沉默寡言一直是她留给别人的印象。只是，没有一个人知道这样一个女生，就像一块拒绝融化的冰，一旦遇到了生命中的太阳，就会义无反顾地融化，哪怕蒸发，直至消失不见。
而青禾，应该就是自己生命中不可一世的太阳。
宁夏常常站在教室外的走廊上，看着对面高三的教室，搜寻他的身影。
起身走出教室的样子，站在饮水机前倒水的样子，和同学打闹的样子，站在走廊前一脸落寞的样子，这些都是这个夏天到来之前刻在宁夏心里的一帧帧画面。
那么遥远的距离，宁夏想，或许，只能这样远远地观望吧。无法跨越的河流横亘其中。为什么就不能认识他呢，三年的距离又到底是什么概念。
这些都是萦绕在宁夏心里，挥之不去的影子。
时间退回到之前的四月，宁夏第一次读到了他的文字。在此之前，他的名字只是别人口中反复念叨的一个符号，宁夏拒绝读任何有关他的文字。宁夏也不知道自己为什么会如此特立独行，别人喜欢的自己偏偏就置之不理。
一直以来宁夏就是这样，从来不对别人热衷的事物趋之若鹜，以冷漠的姿态远远观望。
宁夏第一次认识他，是在高一下学期的开学典礼上。他的名字作为学校的荣耀被校长字正腔圆地念出来，有人哗然，有人惊叹，在一片震耳欲聋的掌声中，宁夏抬头，看到他的名字如此突兀地出现在宽大的屏幕上。像一道亮光，刺痛了自己的眼睛。
如今，每次看到有人拿着印有他文字的书一脸欣喜地炫耀时，她就感到可笑，都只是肤浅的人，宁夏想，这个人，到底身上有什么磁场呢，可以让别人那么轻易就被吸引。而自己只不过是一个绝缘体，浮生来回，冷眼静观。
—宁夏，为什么不去看看他的文字呢，真的很好的哦。
宁夏看着眼前笑靥如花的沐沐，轻轻地摇了摇头。
—好啦，不勉强你，等你要看的时候再来找我。
沐沐是宁夏来到这个班里认识的第一个女生，虽然不是无话不说，但宁夏总能在她身上感受到自己所没有的温热的光，为人亲善，拥有水晶石一样明亮的眼睛以及迷人的笑容，是那种会在人群中一眼就认出来的女生。
当沐沐望着眼前的宁夏时，她就在想，或许她注定了只能活在一个人的世界里。所以，即使别人说她高傲，说她冷漠，沐沐还是把她当成了自己的好朋友，与她分享自己的秘密，牵着她的手走过喧闹或者安静的人群。因为，她不能丢下她一个人，她希望自己的生活里出现一个朋友，她可以不漂亮，可以不善言语，但她必定是那种能带给人安静的人。而宁夏，就像她的名字一样，在喧闹的夏天无比宁静，无比美好。
春天的气息还是无所不至，淅淅沥沥的小雨弥漫了整个校园。宁夏一个人趴在课桌上，一笔一画地写着那些充满忧伤和绝望的文字，一直以来都这样，不想说话的时候就兀自在纸上来来回回地写着。
于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年中，在世间的无边的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚好赶上。
宁夏忘了是在哪里看过这句话的，有时候就是这样，一些隽永的语句被铭记于心，如同一把锋利的剑，猝不及防，刺中内心。
宁夏喜欢安妮宝贝，每晚入睡之前一定会看她的文字，看这个住在文字背后的女子怎样以一种决裂的姿态观望这个灯火辉煌的世界。文字被她熬成一锅看不见颜色的汤，散发着令人无法抵抗的香气。只喝一口，便会让你沉浸其中。
这似乎已经成了一个习惯。许多时候，习惯的力量潜移默化，像罂粟一样让人沉迷其中。这些年来，宁夏一直固守着一种不同于别人的生活方式，隐忍的，或者静谧的。宁夏想，如果他的文字可以让我改变这个习惯，那么，我或许就会喜欢上他。
四月的天空还是一片阴霾，断断续续的雨水淹没了眼前的晴空。
靠窗的位置还是很好的，可以看到外面高大的木棉树以及头顶飞翔而过的鸽子。上课走神的时候宁夏就会望着窗外，看那些鸽群如何辗转飞过头顶狭小的天空，如何扑扇着翅膀在灰蓝色的天空中划出看不见的痕迹。又或者，偷偷翻看方文山的诗集，看那些淡然如云的文字错落有致地重叠在自己的生活里。
发现他也是个偶然。很多很多个早晨，他总习惯一个人捧着课本来到宁夏教室外面的天台晨读。第一次与他擦身而过，是和沐沐在一起。沐沐拉着宁夏的手说，看哪，就是他。
宁夏转过身，只是看到男生瘦削的背影，隐没在四月柔软的光线中。
一整个咸咸的下午
我在晒谷场暴晒
那些歪歪斜斜的字
烫平了一张皱巴巴的
糖果纸
也秘密记住了某个人加了盐的样子
—那一天下午，宁夏在方文山的诗集里读到了这么一段，禁不住会心一笑。
早在知道他长什么样子之前，宁夏就曾在网上遇到过他。那是他第一次来到文学社的QQ群里。别人都喊他学长，只有宁夏直呼其名。
那个时候的他，还是很讨厌宁夏的吧，以致宁夏执意要传一部电影给他都被他拒绝了。
—是部很感人的电影呢！宁夏说，希望你看看。
—对不起，我真的没空，以后吧。
宁夏坐在电脑前，一脸无奈。
四月到来的时候，宁夏读到了他的文字，那些印在社刊上的文字像是这个四月的阳光，给宁夏灰暗的内心带来了些许微光。
是谁说过，成长带来了马不停蹄的忧伤，而所谓的忧伤说到底不过是脆弱者用来掩饰内心惶恐的方式罢了，就像隐匿在浮萍底下的鱼儿，我们一面逃避一面又疯狂地吐着泡泡，以此来证明自己的存在。
一针见血，让宁夏惶惑不安，无处可逃。原来自己所坚守的那个文字城堡如此脆弱，自己真的就是隐匿在浮萍底下的那尾可怜的鱼儿。
他写那些年少岁月才有的爱情，纯真到让人锥心泣血。
他写高三的惶惑不安，写没有结局的故事。
是不是爱情也像拼图，少了任何一块都不能拼凑成为完整的幸福？
第一次，宁夏窥见了男生心里不曾被揭开的伤疤，她看到他们汩汩地往外冒着鲜血。她心痛，为他，也为他笔下那些不完整的幸福。
她想，他到底是怎样一个人呢？为什么他的文字总能让人在温暖的同时微微疼痛。
心里的那道防线终于还是彻底崩溃了，山洪暴发，汹涌的水流涌出青春的缺口。她承认自己的确喜欢上了他的文字，只是，她还是不习惯像别人那样趋之若鹜。还是会在QQ上遇到他的时候直呼其名，青禾青禾。
青禾说，我经常在你们班级前面的天台晨读。
宁夏其实早已经知道，但还是假装很好奇地问一声，是吗？那你们的教室在哪里呢？
呵呵，就在你们对面呢，和你们高一同一个走廊。
宁夏说，我认识你。可是，你却不认识我。
呵呵，有机会一定会认识的。
这个时候宁夏才发现青禾的语气和缓了许多，不像先前那样盛气凌人了。
至于原因，宁夏想，应该是在他看了自己发表在社刊上那篇《红鞋》之后吧。毕竟对于同样喜欢文字的人，灵魂都是相近的。
青禾说，其实我还是很平易近人的，只是在陌生人面前，比较冷漠罢了。
心里微微一震，原来，这个男生也像自己一样，总像刺猬一样防备着别人。
宁夏啪啪啪在键盘上敲下一行字：下星期一若是经过我们教室门口，我送一本书给你好吗，我想认识你。
—我想认识你。
直到今天，宁夏还是很后悔当初这么说。宁夏想，他，会不会也把我当成那些众多的崇拜者中的一个呢。这么想着宁夏就后悔得想打自己几个巴掌。
那一天的图景被定格在青禾眼睛里，泛着微微的蓝光。宁夏抬起头看着眼前的男生，看到他的刘海被风吹动，他抱着课本的双手露出清晰的经络。十指不算修长，但会让人忍不住猜想，他就是用这双手写下那些让人痴迷的文字吗？
如今回想起来，青禾还是会很清晰地记得那一天的情景。宁夏抿着嘴唇看着他，没有说话，像个害羞的小孩子，从背后拿出一本书塞到他怀里，然后就头也不回地跑回教室了。
剩下青禾一个人站在走廊上，摸着后脑勺有些尴尬地笑了起来。
这些都好像是电影里或者小说里的情节，没想到就发生在自己身上。如此真真切切，以至于那天的阳光什么温度，那天的宁夏扎了什么样的辫子，依旧清晰得毫发毕现。
是方文山的一本诗集。素颜韵脚诗。这样的诗句就像那天的宁夏，素面朝天，拥有阳光也化不开的容颜。
青禾总是这么迟钝，这是许多认识他的人的一致评价。后来宁夏说，你这个迟钝的木头人，为什么这么迟钝呢，害得我要加倍对你好，这样你才能感觉到。
而在青禾认识宁夏的那一天，他就暴露了自己的“迟钝”。放了一天才发现诗集的封底夹了一封信。
那天他看到信之后吓得朝四周看了看，还好，信没有被人拆开过。
青禾就这么坐在宿舍的床铺上展开信，不是什么特别的信纸，淡淡的铅笔字，写在洁白的稿纸上，被惨白的日光灯照得泛着模糊的光。
当身边的同学在我面前天花乱坠地夸赞你时，我总会在那儿清高地对他们说，别那么痴了，我才不会像你们那样。但无奈，其实我真的无法否认我对你的欣赏，只是，我不甘沦为他们那一类醉生梦死的人罢了，可能，会有很多很多人给你写东西吧，呵呵，我也沦为凡人了。总以为自己也是不食人间烟火的……
信的末端，署着宁夏的名字，还有她的手机号码。
青禾总是这样，有时候心坚硬得如同一块金刚石，也许这正是所谓迟钝的内在原因。对于所谓的感情，他总是刻意在逃避，像是躲开一场无形的瘟疫。或许只有拥有火一样灵魂的人才能让他忘掉瘟疫，如同帕格尼尼的琴声让意大利人将霍乱抛却脑后一样。
那本诗集在青禾毕业前一直静静地躺在他的床铺前。如今封面已经被磨得起了毛边，那时候每晚睡觉前青禾都会轻轻念一小段，像个虔诚的伊斯兰教徒祷念《古兰经》。
你的 单纯 自成一个世界
那里的云 像暖烘烘的棉被
空气里 流动着纯度很高的无邪
亲密纷飞 午后的风像抱枕般容易 入睡
你的 单纯 自成一个世界
爱情羽化成蝶 恋人们觅食 取之不尽的体贴
温柔长满了旷野 思念像森林般紧紧包围
在誓言播种的季节 转眼间 厮守终生结实累累
你的 单纯 自成一个世界
人潮中 爱透明得 可以连续看穿
好几个谁
方文山是青禾从初中就顶礼膜拜的人，因为他的词，他喜欢上了Jay。现在又因为他的诗，认识了宁夏。
就像这首《单纯》所描写的那样，青禾一直很喜欢里面那些只可意会不可言传的微妙感觉。
后来宁夏说，你知道吗？我也很喜欢那首诗，总觉得，这首诗便是为你而写，因为你单纯的内心世界，让人不忍心去打扰。
我看得见在那一片茂密荒草中的那个孩子。他用双手紧抱着膝盖，将头深深地埋在里面，犹如一头受了伤的幼兽，保持着婴孩时期待在母体内的那种姿势。我不知道我看的是否属实，亦或是，我是看到了我自己。因为，我也是一个在荒草中久待的孩子，我深知哪条小径能直通到那个孩子身边。
—宁夏
2007年4月
青禾一直害怕面对宁夏，因为她总是如此直接就看清楚了他刻意隐藏起来的内心世界。无可遁逃。
忘了是怎样开始的一个故事，纹路凌乱，找不到头绪。麻雀叫嚣着飞过木棉枝头的日子，细雨如丝的日子，总能在天台轻易就看到他的身影，总是一个人。面无表情地经过教室外的走道，单薄的身影，微微蹙起的眉头。有时候站在亭子下面，有时候站在地球仪背后。
—宁夏，你真的让我意想不到，告诉我怎么认识他的吧？真羡慕你哦！
每次沐沐央求宁夏跟她描述那天的情形时宁夏总是说，其实没什么啦，不过借了本书给他，然后就认识了—轻描淡写得好像在说着别人的故事。至于写信的事，她只字不提。
沐沐眼里闪过暗淡的光，有些失望，但随即又恢复了以往的谈笑自若。
宁夏懂她，什么都懂，只是很多东西无法说清，亦无须说清。她总是这样，轻易就将一个人的内心洞穿，以致沐沐总是说宁夏是个可怕的角色，只是，有些东西看得越清，会伤得越重。所以沐沐还是宁愿固守着一个孩子应该有的那份单纯，快乐的时候可以哈哈大笑，难过的时候可以趴在朋友的肩头放声痛哭。
而宁夏，为什么你总如此安静呢？
生活终于还是被撕开一个角，她看到他肆无忌惮地闯进自己的世界，轻易就将她的过往碾得支离破碎。
就像他发给她的短信那样，到底是谁闯进谁的世界，又是谁伤害了谁？
至今宁夏也弄不清楚为什么就偏偏相遇了，就偏偏让他这样没有经过同意就住进了原本属于自己的那个世界。从此，浮生来回，斯人独憔悴。
日子过了一天又一天，四月很快就过去了。一整个四月，充满棉花糖一样美好的味道。对于宁夏来说，生命中的黑暗角落已经被开启，阳光照射了进来，藤蔓植物肆意生长，纠缠着她脆弱却又倔犟的灵魂。
天台成了宁夏一整个四月都喜欢去的地方。她喜欢站在他面前听他说着只言片语，声音温和，像是没有经过打磨的水晶石块，带着磁性的质感。那时候的他们离高考还有两个月。宁夏本不想去打扰他，可是看到他那么辛苦的背影，总是会忍不住心疼。尽管他的成绩向来很好，这也是别人会惊叹的原因，因他并不是那种除了会写东西便一无是处的人。
宁夏不是送苹果给他吃就是买来一大袋的麦当劳早餐送给他。那时候青禾总是觉得不好意思，但又不好拒绝宁夏的一番好意，于是总是抱着满怀的东西快步走回教室，生怕别人看见。
但其实这一切还是显而易见的。班里的人总是看到他抱着课本出去，然后又抱着一大包东西回来。于是总有男生故意起哄，嘿嘿，青禾真幸福啊！然后便是集体高歌一曲《甜蜜蜜》：甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……
每每这时，青禾便会不知所措，然后趴在课桌上啼笑皆非。
但心里还是充满了美好的感觉，毕竟来这所学校三年了，从来没有一个女生对他这么好。遇到的那些女生，也不是没有对自己好的，只是对于宁夏，青禾觉得这样的勇气真是让人佩服。
青禾叫维尼过来一起分享食物，毕竟一个人哪吃得了那么多。维尼一边吃一边说，臭小子，桃花运还真好。那女生，该不会对你有意思吧？说完故意用一种奇怪的眼神看着青禾。
青禾笑笑说，我都快毕业的人了。有意思又能怎样呢？
维尼用手擦擦嘴，然后故作深沉地摇了摇头，真是身在福中不知福啊！
那天夜修下课后，青禾照例是要在三楼的走廊上等维尼他们。然后几个人晃晃悠悠地走回宿舍。
口袋里的手机就在这时候震了起来。打开来，是宁夏的短信：那个故事，是不是真的呢？女主角真的存在吗？
青禾知道她指的是自己前些日子写的小说。青禾打下一行字：故事大部分是虚构的，只不过我把自己当成主人公罢了。然后按了发送键。
良久，宁夏回了短信：你知道吗？我已许久，许久不曾这样感动过，你的文字让我有说不出的感觉，正是因为这篇文字，我才那么地喜欢你！
—正是因为这篇文字，我才那么地喜欢你！
青禾不知道为什么她会说出这样的话。直到今天，青禾也万万没有想到，一个故事，会让宁夏那样义无反顾地坠落。内心微微震动，原来，维尼的话不无道理，以前，自己不过把她的好当成了一种朋友间或者师兄师妹间的友好，以前宁夏没有说出口，自己也就顺其自然，毕竟，青禾从来都不忍心去拒绝别人的好，只是没想到，担心的事情终究还是发生了。
青禾说，不要轻易对一个人说喜欢。
就是这样冷漠得让人绝望的话，从口中说出，成了暗夜里的冰凌，一下一下扎在宁夏的心上。
宁夏坐在书桌前，盯着手机屏幕看了好久好久。内心酸痛，她知道这样做的后果，可不管有多痛，她还是宁愿做一只飞蛾，唯有扑到那一团炽烈燃烧着的火焰上才肯罢休。
—如此倔犟而坚强的女生。
青禾一直以来都在逃避着某些事情，譬如感情，或者某些自己不想要的东西。
青禾对宁夏说，知道吗，我们之间不可能有结果的。我就要高考，然后走出这所学校。而你还要继续自己的学业，我不想因为自己而伤害你。
—可你知道，我是那么地爱你，不是喜欢，是爱！你知道吗？！
青禾看着眼前这个有着倔犟眼神的女生，有的已不是同龄人眼中的稚嫩。她的一举一动，分明透露着与年龄不相符的决裂。
—我的生命，曾经从死神手里抢救过来。
宁夏看着远方的天空，自顾自地说着。
—十岁那年，阑尾炎，若不是及时送到医院，怕早已穿孔。后来又得了肠胃病，每天每天不停地吃药，看到药就反胃，现在胃也不好了。
—这种感觉你又如何懂呢？所以很小的时候我就决定，以后如若遇到自己喜欢的人，一定不会再错过了。所以，我从不轻易放弃自己所爱。
青禾静静地听着她的叙述，眉头微皱，他从来没有想到宁夏的背后还有这样的故事。
—可是，你要知道，一份没有结果的感情是不值得经营的。我还有高考，还有大学。
—可是，难道我们真的一点可能都没有吗？
—是。
青禾的语气如此笃定，容不得半点商量的余地。
宁夏抬起头看着他的眼睛，深不见底。为什么总要如此刻意掩藏自己呢？我对你好，难道错了吗？我爱你，又错在哪里？为什么你要如此对我，为什么你的心可以硬到如此程度！我只是，只是想全心全意为你啊！
—很久很久以后，青禾还是会想起那句“我只是想全心全意为你”。内心充满巨大的福祉以及愧疚。
但我真的不能接受你，有些感情我们无能为力，宁夏，做我妹妹好吗？就当我求你了！好吗？
青禾伸出手搭着她的肩膀，眼神哀伤。语气中充满不可名状的无奈。这个，就是你的理由吗？嗬，青禾，我只是想对你好，为什么你就不能接受呢？
说着说着，宁夏的眼泪就不知不觉掉了下来。青禾伸手要为她擦去，却被她挡住了。青禾的手就这么尴尬地架在空中，像是凝固的雕像。
你若是那含泪的射手
我就是 那一只决心不再躲闪的白鸟
只等那羽箭破空而来射入我早已碎裂的胸怀
你若是这世间唯一唯一能伤我的射手
我就是你所有的青春岁月
所有不能忘的欢乐和悲愁就好像是最后的一朵云彩
隐没在那无限澄蓝的天空
那么 让我死在你的手下
就好像是 终于能死在你的怀中
时至今日，宁夏念念不忘的总是席慕容的这首诗。她曾将她输进手机里，然后发送给他。或许，只能用这种方式去表达自己的感受。而，每次，他总是沉默，没有任何回答。
这是四月里青禾所遭遇的困境。每次说出那些拒绝她的话，青禾总会感到一阵又一阵的心痛，毕竟，他不愿去伤害别人，可是除了这种方法之外他别无选择。长痛，不如短痛。
头一次，青禾没有去天台晨读。那天，宁夏站在走廊上等他，却怎么也望不到他的身影。宁夏知道，或许以后他再也不会来这里了。心里不免有些落寞。
她发短信给他，他也不回，好像在刻意躲避。宁夏跟沐沐说，如果我早出生三年，故事会不会朝着另一个轨迹行进呢，可是，故事还没有开始他就不理我了。我到底做错了什么？
沐沐抱着宁夏，傻瓜，你什么都没有做错，爱一个人并没有错，更何况他是如此出众的人呢。
他就像是心头的一根针。你也许感觉不到他的存在，但他又是如此突兀地扎着你。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
彼此间有一个星期没有联系。转眼四月就过去一半了。凤凰树开始生出绿色的花蕊，日照一天比一天长。班里弥漫了看不见的硝烟，空气里也多了缕缕紧张的气氛。青禾像一尾沉潜在题海里的鱼儿，偶尔抬起头浮出水面，发现自己的眼睛已经一片模糊，恍若隔世的感觉。窗外的天空越来越晴朗，夏天就真的要到了，走在校园里，已经可以看到穿短袖的人了。
宁夏的短信还是照旧一条一条地飞过来。宁夏说，原谅我那天说的话好吗？就让我做你的妹妹吧！
做我师妹不也一样吗？
不好不好，我只想做你妹妹。
思索良久，青禾才回答她：好吧。
冰冻许久的空气开始融化，宁夏握着手机哭笑不得。难道真的只能这样吗？为什么永远只能扮演妹妹的角色？她不知道自己这样的要求算不算妥协，毕竟，角色的转化需要时间去适应，更何况她已经在原先的位置上占据了这么久。也许她会尝试着在新的位置上，倾尽所有对他好，哪怕只是简简单单的几句问候。
第二天，天台上又出现了他的身影。宁夏高兴得像只小鸟，捧着一盒软糖跑了过去。
青禾终于还是露出了微笑，毕竟自己还是很在乎这样一个妹妹的。他和她有一句没一句地聊着。末了，她将整盒软糖塞进他怀里，记得请你的同学哦！
说完转身要走，他叫住她，停顿了一下，还有呢？
她看了看站在阳光里的他，如有所悟，然后便扬起嘴角亲切地叫了一声，哥！
他看着她，突然就很开心地笑了。
每个男生的年少时光总会有这么一个人，你也许并不爱她，但她的温暖总是无微不至。她可以冒着滂沱大雨为你买药，却顾不得自己也正在感冒；她可以排长长的队买你喜欢的作家签名的新书，却顾不得为自己也买一本；她可以缠着妈妈教她炖汤然后送给你喝，却顾不得自己因为连续几个钟头的辛苦而流下的汗水；她也可以为了你，不顾别人口中的流言飞语……
宁夏就是这样的一个女生。她自己也不明白为什么会如此对他，好多出现在小说里的情节被自己不经意间复制，然后真真切切地发生在自己的世界里。
青禾说，妹，你真的用糖衣炮弹把我收买了！
每每这时，宁夏总是嘟起嘴巴看他，然后掐他的手，并不忘抱怨一声，你怎么就不长点肉呢，害得我手都疼了。
青禾发现，宁夏已经不是当初那个沉默寡言的孩子了，青禾想，如若自己的存在可以让她找到快乐，那么也不失为一件好事。
青禾放了一张烟火的照片作为电脑桌面。每次打开电脑总是会想起那个美好的夜晚。
盛世的烟火晚会，恰好被他们赶上了。那一天，青禾和几个同学逃课去了，因为刚考完二模，一帮人摩拳擦掌想要出去疯玩一晚。
至今青禾也弄不清楚为什么就这么巧碰见了宁夏。同学看到宁夏，都知趣地走开了，剩下青禾站在草地上一脸苦笑。
宁夏看到青禾的时候高兴得不知道怎么形容，也不管身后的几个女生怎么喊叫。径自走了过来，身后是喧嚣的人群以及灯火辉煌的建筑，广场这边是看烟火的好地方呢，宁夏告诉青禾。
也是，就快开始了，你带相机了没有。
带了，妹做事哥放心哦。
到底要怎样去形容，那些映红天空的烟火。整个广场被五彩缤纷的光芒照耀，孩子欢快的笑声以及人群中时不时爆发出的阵阵掌声，这些，都是那晚挥之不去的记忆。一个钟头的烟火，轰轰的爆鸣声充斥着耳膜，视网膜被不断变换的光线所覆盖。青禾第一次看到这么美的烟火，美得让他无法用言语形容。头顶那些变幻莫测的图案流光溢彩，盛世的图景被描绘成无法复制的奇迹。烟火的季节，停留在这个四月的尾巴上。
宁夏拿着照相机不停地拍，夜里凉凉的风吹着她的长发，表情静默。青禾说，我们合个照吧。宁夏却摇了摇头说，不想。因为，我们配不上这么漂亮的烟火。
那一晚，是宁夏第一次说那么多话，好像多年以来埋藏着心里的话被一下子撬了出来，然后倾倒一地。
—我一个人生活了七年，爸妈很少在家，有时候在家里说话都会有回音。
—其实想想，一个人未尝不好，至少可以做很多自己想做的事情。
—可是这样会失去很多朋友不是吗？
—所以我也没有几个朋友。
—小的时候朋友出卖我了，所以我告诉自己从此不再相信其他人。
—家里养了很多条狗，闷得慌的时候就一个人对着狗狗说话。真的，有时候狗比人更值得做朋友，至少它们不会背叛你。可是人呢，为什么总是那么复杂。
……
青禾说，人们总说看烟花的人是幸福的，那是因为我们看到的是别人的背影，却看不到各自的表情。
这些话，青禾都记得，每字每句都刻印在心墙上。风吹不走，雨打不掉。
那晚宁夏带青禾去宠物店，然后将那些可爱的狗狗一只只介绍给他。
—看，这只长毛的，呈金黄色的就叫金毛，忠实，温顺。
—还有这只，拉布拉多寻回犬，我很喜欢的一种狗，短毛，和金毛体形相似，是最忠诚的一种狗，可以被训练成导盲犬。
—嗯，这只呢—叫西伯利亚雪橇犬，顾名思义，产自西伯利亚，专门拉雪橇的，长相似狼，却很温顺友好。
……
青禾看着眼前这个小自己三岁的女生，很认真地抚摸每一只狗狗，然后如数家珍地介绍。他知道这一刻她是快乐的，至少这是在没有任何压力下所获得的纯粹的快乐。
—宁夏，其实你应该是快乐的，为什么总是将自己，桎梏在零度空间呢，拒绝融化，拒绝所有的光和热。
那晚伴随着人群的散去而逐渐定格在脑海里，成了青禾往后一生都无法忘怀的夜晚。
如果这是个陷阱，那么当初到底是谁不小心一步掉进去呢。
流言以光速迅速传播，还不到一天的时间，关于青禾和宁夏一起去看烟花的事情已经成为别人口中的新闻了。
宁夏带着一身疲惫来上学的时候就略约听到了风声。班里的同学看到她的时候都故意避开话题。向来宁夏就不爱和班里人说话，自然也就顾不上问别人。倒是沐沐过来将事情跟宁夏说了，沐沐说，现在到处都在说你和他呢！宁夏知道这些都是意料中的事情，但还是微笑着告诉沐沐，没什么的，我不在乎这些。
嗯，那你自己也要小心些，人言可畏。
谢谢。宁夏回应她一个浅浅的笑容。
有时候宁夏会固执地想，为什么别人总是这样呢，就不容许她占有青禾吗，哪怕现在他们只是兄妹相称。但至少宁夏知道，青禾对于她，已经没有了原先的防备。这样岂不是很好？
至于流言飞语，宁夏倒是不怕，只是怕他受影响，毕竟他也是小有名气的人了。
宁夏问他，别人都在说我们，你怕不怕？
青禾笑着拍了她的脑袋，怕什么，你都不怕，我就更不用怕。就让暴风雨来得更猛烈些吧！说完还摆出一副大义凛然的姿势。
只是有些事情他们想得太过单纯了。那天上午去做操的时候，走道上被围了个水泄不通。沐沐拉着宁夏挤进去看，却意外地看到了青禾和宁夏两个人的巨幅照片被贴在布告栏上。下面用黑色笔写了一行大大的字：烟火的季节，我们私奔吧！署名是青禾。人群里发出了阵阵笑声，那种锥心泣血的疼痛顷刻间蔓延全身。宁夏咬着嘴唇，挤过人群，然后踮起脚尖，用力撕下了照片，顾不得人群的哄笑声，兀自跑开了。
留下一群人站在原地，面面相觑。
青禾这边的情况也不太妙，青禾就是抓破脑袋也想不出为什么别人就这么有闲工夫去管这些事情。怎么非得用流言飞语灼伤别人。可世界上就有这么一些人，他们总喜欢将自己的快乐建立在别人的痛苦上。别人越痛苦他们就越得意，并且乐此不疲。
那晚，维尼忐忑不安地过来找青禾。
臭小子，你那晚干吗去了，知不知道现在别人怎么说你。听说你最近都成了女生宿舍的常谈话题了！
不就看个烟火吗，没什么了不起的。
还说没什么了不起，你惨啦，大作家，现在别人一提到你就会加个“花心大萝卜”作为定语了。
—应该很伤心的吧，但还是装作无所谓。青禾不屑一顾地看着维尼。
隔岸观火的人总是这么多。
都这个时候了还给我用比喻句，你都不想想以后怎么做。少跟你妹联系吧，对你对她都有好处。
其实还是很在乎别人的说法，毕竟就快毕业了，如若给别人留下的是不好的印象，自己也觉得很难过。可是又有什么办法呢，流言总是凭空产生却又如此真实存在。
在忐忑不安中度过了四月份，五月也就悄无声息地降临了。整整一个月，发生了太多的事情，纷乱无绪，如同风中翻飞的纸屑，青禾试图伸手去抓，却总扑个空。夜里睡下，总会想起这一个月发生的事情，关于宁夏，关于自己。青禾想，如果当初没有认识她，那么故事会不会走向另一个方向。只是，发生了的事情已经无法假设了，青禾现在要做的就是尽量低调。
空气中充满了燥热，气温一天一天攀升。凤凰花含苞待放，满目青翠欲滴的叶子。
沐沐和宁夏站在天台上。沐沐说，你看，凤凰花就要开了。真想看看它们盛开的样子，应该很壮观吧，为什么直到现在还不开呢？
话音刚落，就发现宁夏盯着自己看了很久，沐沐被她的眼神吓怕了，怎么这么盯着我？
不许它们这么快开。不许。
沐沐知道自己说错话了，随即用手捂住了自己的嘴巴。两人没有再说话，彼此心照不宣，沉默了好久。
照毕业照那天，没有过多的伤感画面。只是五月明晃晃的阳光照得人微微蹙起眉头。如今毕业了，坐在家里捧起那张毕业照，青禾还是会想起很多。宁夏说，那天你们照毕业照的时候我一直偷偷在后面望着你们，只是我找不到你的身影。哥，最近不知道为什么，总是会感到若有若无的伤感。好像空气中潜伏的病毒，不小心就会感染上了。
哥，凤凰花开的日子，你们就要离开了吧。这几天总会想，当你走后，你要我怎么去想你呢？有时我会突然想不起你的样子，这让我多难受，我总把你送我的那叠厚厚的文字放在枕头边，或者塞在书包里，带着它过日子，我总有意让自己习惯没有你的生活。然而，这毕竟不同，毕竟你还未离开，毕竟我还总能感受到我身边的空气因有你的呼吸而升高的温度。我真的就不敢想，即将到来的别离……我和沐沐说，不知道那时我会不会哭呢，又不知道，我们还能怀念多久，所以哥，当你走后，你要我怎么去想你呢？
青禾看着那些熟悉的字迹，陷入了说不清道不明的情愫里。内心被巨大的惶惑所笼罩。离别，那么遥远却又触手可及。生命的维度被无限拉长然后又无限缩短。想想三年来的时光就这么如水流逝，心里竟也止不住一阵阵难过，说好了毕业不伤感的，可为什么还是这样无法控制？
那晚夜修，口袋里的手机震了又震，青禾放下手中正在写的同学录，打开来看，是妹妹的短信。
哥，总得分离的，谁也无法总陪在谁的身边，这是一件必然的事，我们总要学会安然接受去面对。想到你们即将毕业，我也无限地难过，我现在能够做的就只有在这过一天少一天的时间里尽我所有对你好，一颗糖也好，一本书也好，我能做的也只有这些了—这些看似简单却很快就没有机会去做的事！想起以后，每天清晨推着单车走进学校时，无论我怎么抬头寻找也找不到你站在校园某个角落的身影，我就特别难受，毕竟我已那么习惯，你从我身后走过，小声地叫我妹……
字字句句像针一样刺着心里某个柔软的部位。无法抑制的难过像水一样漫过心脏。青禾想，这个妹妹，怎么总这样让人不舍呢。怎么就如此轻易撞击着他刻意隐藏起来的内心呢。
五月的天气总是如此炎热，越来越高的气温，高三已经放假自习了。这是真正的冲刺阶段了。那些日子，青禾总习惯搬张桌子坐在走廊上学习，不习惯班里的喧闹。走廊对面就是妹妹的教室，如今还没有离开就开始想念那些书声琅琅的日子了。青禾会在他们下课的时候站在走廊上，远远的就看到妹妹向自己招手。他回应她，灿若阳光的微笑。
身体渐渐受不了那样的酷热，终于还是中暑了，双腿发软，整个人无精打采。躺在床上看着叠得高高的课本，心有余而力不足。青禾打电话给宁夏，我好像中暑了，真难受。
你在哪里呢？我去找你。
宁夏在电话里的声音充满了担忧，青禾说，我一个人在宿舍。
那你等着我，五分钟后你下来，等着我！
直到青禾毕业了，离开了这所学校，还是会深深地记得那天灼热的阳光以及宁夏满头大汗的样子。小心翼翼地打开揣在怀里的药包，又从书包里拿出一个保温瓶。
—喏，这些都是给你的，记得吃饱饭再吃药，还有保温瓶里的是羚羊水，对中暑蛮管用的，喝完可以再加水。
临走了，宁夏还不忘嘱咐一句，哥，记得要按时吃药，别让我担心了。
整个过程青禾没有说一句话，他静静地看着眼前这个个子不高的妹妹，感受她照顾病人的老练，心生感激。从没有过一个女生对自己如此体贴过。青禾想，自己真的值得她如此吗？
至于后来宁夏怎么花了一整个下午学炖汤给他喝，又怎么冒着酷热骑着单车来到学校送给他，这些都是无法忘却的记忆。青禾津津有味地喝着满口留香的汤，心里溢满了无法言说的甜蜜。宁夏说，只要哥哥开心，我做什么都愿意。青禾再一次陷入了茫然不知所措当中，突如其来的温暖涌遍全身每一个细胞。
像这样的细节还有很多很多，他们满满地排布在五月这个春夏交接的月份。每次回望的时候青禾都会感到无限美好，他可以忘却在地狱仰望天堂的那些煎熬，也可以忘记被功课困扰的烦躁下午，但是他永远不会忘了，在他十九岁的夏天，有一个叫做宁夏的女生，为他所做的那些细微却让人难忘的事情。
而宁夏，真的因为一个人而改变了自己执著的内心。现在，她终于懂得怎么去关心一个人，懂得怎么用尽全部去为另一个人着想。她的世界，不再住着自己，满满装着的都是青春年少应该有的那些秘密以及甜美的回忆。六十天的记忆太过丰美，散落在自己生命里的星辰闪烁着美妙的光芒。
所有一切，如同电影般美好。
—每个人都在追逐一个星星。
这是宁夏在《天堂电影院》里看到过的一句台词，只是，宁夏忘记了里面还有另外一句台词。那是在海边，年迈的艾佛特对多多说，毕竟生活不是电影，生活比电影难多了。
时间的步伐无法阻挡，就在念念不忘的时候，六月也悄然来临。是真正发起冲刺的日子了，一个星期的时间或许就是决定生死的阶段，这是通往天堂的炼狱之路。是谁说过，高考是一碗孟婆汤，高三是你的前世，喝下孟婆汤你便可以忘却前世来到来生。
这来生，便是自己苦苦盼望的大学生活。
轰轰烈烈的高考终究还是烟消云散。跨过了这道门槛，生命的年轮又拓宽了一圈。
如今坐在电脑前面，青禾再一次回到了那些为内心写作的日子，向死而生，生活的重心再一次转移，没有了烦人的学业，可以肆无忌惮地书写属于自己的生活，聚散离合，安之若素。
眼睛里不断浮现的是那一天艺术馆窗外倾盆的大雨，以及妹妹端坐在钢琴前为他弹奏的那曲《梦中的婚礼》，优美的旋律萦绕耳际，妹妹说她只练了一个星期，只为他。这样的情节很像电影里的片段对吧？可是，它们就真的发生了。伴随着一去不复返的时光，在这个六月的断层里不断滋长，成为藤蔓缠绕着青春年少。
这是青禾在学校最后一次看到宁夏。
四月，五月，六月，记忆像漫天飞舞的棉絮一样填满了宁夏十六岁的天空。季节的胶片放映出黑白映画，投影在广袤的天空，一帧一帧美好的画面。浮光掠影。
只是，很多很多的秘密只有宁夏一个人知道。她从来不告诉任何人。
哥，其实有件事一直没有告诉你，看烟火那晚我胃特别疼还在发烧。怕扫兴所以不敢和你说。
哥，其实我不怪你，真的，能当你的妹妹我已经心满意足了。我不奢求什么，只是希望能够待在你身边，对你好，看到你笑我就很开心了。哥，其实我是知道的，你一直有喜欢的人，虽然那个人不是我，但我真的不伤心，看烟花那晚我偷偷拿出了你的钱包，然后就看到了里面你和她的合照，突然间就明白了所有的一切，你和她，真的好配，我祝福你，因为我是这样深爱着你们。
哥，或许你这辈子永远也不知道，那张巨幅照片是谁放的，我不说出来，它也就成为一个秘密了。毕竟，谁的年少没有爱过一个人呢，为他付出，为他不择手段。那时不懂，所以愤怒，但后来还是释然了，毕竟我已经拥有了这么多，无法再剥夺别人追求所爱的权利。但我更宁愿相信，她是为了我好，希望以此断了我的劫难。然而哥，你并不是劫难，而是我的传奇。这些都不想告诉你，因为你的内心，是为了文字而生的，不该装下这些黑暗的块垒的对吧？你会在属于自己的藤蔓缠绕的城堡里做一个不可一世的王子，聚散离合，安之若素。
时间停留在夏天过去一半的时候，许多繁复的细节被时光反复淘洗，最后只剩下纯粹的内核。剥开层层叠叠的外壳，青禾触摸到了传奇背后柔韧的质感。他敲击键盘，写下一个故事。故事的名字，就叫《半夏》。