眺望时间消逝
◎文/李晁
这一刻，阳光投射到福利院那排简陋的平房上，一只白色大猫蹲伏在石棉瓦塌陷的边缘，尾巴随着一阵若有若无的秋风摇摆。
北的目光投在楼下的鱼池，鱼池里游弋着几十尾鲜红的鲤鱼，当然，站在北的位置是无法数清那些鲤鱼的，只能凭感觉去猜。鱼池的大小和一辆卡车的车厢相当，但里面的陈设看不大清，只有满池的水草随着涟漪波动。
北的目光很散乱，他还看见另一些事物，比如一条挂在铁门上的横幅，那是一条节日性的横幅，从横幅上你才能得知这座院子的真实身份。几个看上去身体残疾的人士在院子里散步，其中一个向另一个打着手势，也许他们在用手语聊今天的天气或者中午的伙食。一个左手不停颤抖的老人正蹲在地上，他什么也没有干，就像此刻的北。北的目光是随着几片落叶转移到院内那几棵银杏树上的，这个时节的银杏最漂亮，绚烂的叶子在天空下光彩夺目。
远处是一片邈远的山，鳞次栉比的建筑像无数累赘一样紧紧依靠着。白色的楼群吞噬着山中的绿色，很多岩石裸露了出来。这景象使得北想到了一个词：贪婪。
山顶的高压铁塔若隐若现，偶尔反射出一片银光，一座大水塔在建筑中鹤立鸡群。北很想抽身离开这里，坐到桌前画一幅内心期待已久的风景，或者就画着眼前向他铺展开来的世界。
北没有移动，他最终没能听从内心的召唤，仍然站在这里，目光在远山和福利院之间游移。
眺望，是北每日的例行公事。
这个窗户的位置在房间的左侧，靠近主卧室的地方，与之相连的不是一扇门而是一道帘子，蓝白相间的格子，酷似一张棋盘。
北站的位置正好在帘子的左侧，而他的左侧则是两个双开门的衣柜，木头夸张的纹理看上去像阳光直射后眼睑上的光晕。窗户在帘子与衣柜的中间，玻璃采用的是一种淡紫的颜色，如今这个颜色的玻璃已经不常见了。电线沿墙壁的缝隙像两条纠缠不清的蛇一样在房间里漫游，已经发黄的墙上遗留着几张很多年前足球明星的身影，他们犀利的眼神使你觉得时光飞逝。
北把目光从窗外收回来，但他没有急于把窗户关上，只是转身坐在了书桌前。一杯水正汩汩地流进他的喉咙，这时北才发现那封没有署名的信仍搁在桌子上，他并不急于打开，依然握着那杯水，不急不慢地喝着。
阳光从福利院里撤离时，北的目光往远处的山奔去，以期望见到最后一丝阳光，他如愿以偿。山顶的铁塔仍然反射出一片闪烁的光芒，虽然有逐渐衰败之势，但瞬间的努力却使北感到安慰。
桌上的信被拆开了一半，北终于拿起了它，轻轻打开。北瞧了一眼信的结尾，没有署名，北想不起有谁会给他写信，要知道他已经很多年没有收到信件了，而这封信还是由北京寄出再到达东部一座城市之后转寄过来的。北读了信的开头。
亲爱的北:
我躺着，在一片清晨的熹微中，光线伪装成一种淡蓝的颜色悄然飘进我的房间，我睁开眼睛，听见眼皮发出眨巴的声响，这是一天以来我听到的最初的声音。
我迅速坐了起来，任蓬松有力的头发垂在我的脸颊，我埋着头，就像从前的你一样，那时的你，多么颓丧啊。你说，日子就这么完蛋了。我总是取笑你这句话，认为它是不着边际、模棱两可的。现在我才明白，当初你说这话时，是那么真诚而又洞察一切。
北，我现在在那个你一直向往的城市里，在这座无边无际，充满了好听语言的城市游走，我的语言也随之改变。以前你总是说，我会去的，我一定会去的。可之后，你却去了另一座无边无际的城市，而那个城市的语言是你所无法掌握的。我想象你夹杂在一片陌生的人群中间，听着你并不明白的话语，踽踽独行。
北，我多么怀念我们在西南的那些时光，在大山里度过的那些岁月，那时候，我们跟随着父母，就是那些水电建设者们在大山里安顿下来，进山的公路蜿蜒盘旋，两旁的青山在氤氲的雾霭中露出雄峙的岩石来。你和我坐在一辆越野车里，通过半开的车窗，眺望山崖上的猴群，你兴奋地对我说，看，那些猴子。
那时的你还是一个小男孩，你穿着一件胸前有一只熊的毛衣，指着远处的山崖告诉我。而我则迅速挤到你的身旁，顺着你手指的方向，眺向远方。果然是一群猴子，那些机灵的家伙在崖石上攀越，树枝摇晃间，我们的车子已经开到了山谷里。
于是，我们就安定了下来。
读到这里，北深感疑惑，来自儿时的记忆迅速把他包围，大山？电站？没错，北是水电建设者的后代，他的童年时光是跟随着父母在大山间度过的，可是那个女孩是谁呢？
我们居住的房子由木板及石棉瓦搭建而成，阳光照耀的时候，会发出微微刺眼的光芒。营地有许多这样的房子，儿时我们就围绕着这些房子捉迷藏，在营地的西边有一座大仓库，里面堆满了各种物资，我记得你曾缩着身子躲在里面，没有人找到你，结果你就睡着了。当夜幕降临，你母亲来找你的时候，我才翻然醒悟。当我们扒开众多电线把你抱起来时，你的嘴角还微微翘起一个角度，仿佛一位被遗落的王子。那时的你多么骄傲啊！
北不记得这件事了，不是因为年代久远，而是这样的事实在是太多了，数不胜数，如果让北的母亲来说，能说上好几天呢。
北开始在脑海里想象这位幼时的玩伴，可一点头绪也没有，只好继续读信。
开山炮响时，我们躲在一辆看上去坚固无比的挖掘机下，大人们不让我们出来，生怕石块会落在我们身上。那时，你摸着那些露出金属光泽的履带告诉我，你以后要做一个坦克兵。于是你的嘴角模拟出一种机器开动的声音。很多年后，当我在军营里军训时，听见的坦克的声音就是你嘴里发出的那种声响。
这件事比较具体，北仿佛有点印象了，工地上放炮是常有的事，一开始是警报大鸣，三声警报过后，处在爆破危及圈的人会找地方躲避，北记得有好几次是坐父亲的车远离爆破地的，却记不起有一次曾躲在挖掘机之下。
北，我知道你还在那座城市里，可我却失去了你的消息，我只能写下一些过去的回忆，那些属于我们共同的回忆。儿时的你，脸蛋总是红彤彤的，下班的人群走过你的身旁，总忍不住要捏一捏你那张可爱的脸蛋，那些上班还涂脂抹粉的阿姨对你说，北，跟阿姨回家吧，做阿姨的儿子算了。
你总是摇摇头说，不行。你那一脸严肃的样子总引得大家开怀大笑。
那时，你的身后总跟着一群女孩子，我只是其中一个。我们争先恐后地追随你出没于树林及汹涌的江边，你像一位首领那样发号施令，而我们则心无旁骛地执行着那些千奇百怪的命令。
我们在小溪里修建和大人们一样的电站，你用几块石头和一堆黄泥就筑起了那道像模像样的大坝，溪水就这样被蓄了起来，当快要淹过坝顶时，你眼疾手快地把中间那块当做闸门的石棉瓦拉起，于是大坝放水的壮丽景象就出现了，因为你把另一块石棉瓦安放在闸门之下，溪水便呈扇形飞扬起来。
类似这样的活动还有很多，儿时的你是如此才华横溢，你可能不会想到在许多年以后，会有一个姑娘，一个喜欢写各种小说的姑娘把你的事迹记在一个笔记本里，那是篇小说，小说有一个简短但诗意的名字—《火童》。
《火童》说的就是你的故事，虽然对身份作了一些处理，但无损于你的那些事迹。
北，你终究无法读到这篇小说，因为，它没有发表，我也不会让它发表，除非有一天，有一天我再次见到了你，我会把那篇尚显稚嫩的小说献给你，也献给那些我们曾经度过的岁月，它曾如此美好。
读到这里北有点激动了，他清晰地记起了那件事情，在小溪里筑大坝是北的拿手好戏了。此刻，北的脑海里出现了几位女孩的形象，如信中所说，她们曾经跟随过北，北还记得一些女孩的名字，亦秋、静岚、棉棉……
可写信的姑娘到底是哪一位呢？
北，我刚刚结束了大学生活，我想你也一样吧，你会再回到西南的那些崇山峻岭吗？你看，二十年都过去了，我们的父母仍然待在山间修建那些永无止境的电站，你说，人们用得了这么多电吗？
我知道这只是一个奢望，你不会再回到大山了，那里不再属于你，当然，也不再属于我了。
我不知道，北想，关于是否回到大山北还没有考虑，但父母仍在那里，每年寒暑假，北总是从东部赶回来和他们相聚一会儿，然后又匆匆离开。
北，我又想起你出生时的情景了，这都是外婆告诉我的，那时，我们两家还是邻居呢。那座大院出生了众多的孩子，我们只是其中之一。
那是20世纪80年代中期的事了，时值秋末，在经过整个夏季暴雨洗礼之后，南门愈加显得捉襟见肘、一贫如洗。街道干瘪瘪的，树叶经过一个夏天的等待，逐渐耐不住寂寞，在一阵风流倜傥的西风来到之后，它们纷纷告别树枝，至此一去不回。
挤满楼道的人以及从街边流窜进来的尘土的味道，让你母亲在机关医院里的生育极不顺利，她的号叫之声轻易地穿透单薄的墙体在南门上空回荡，与此同时，你的父亲正在一列塞满人的火车里焦急地望着窗外，他什么也看不见，只有零星的灯火从眼前一闪而过。
当这位归心似箭的青年提着那只肮脏的旅行包迈下火车时，你已经躺在母亲身旁了，你的哭泣已经平息。此刻，你的奶奶正用一双干枯的长满老趼的手触摸你，她是那么小心，生怕自己鱼鳞般坚硬的老趼伤到你。等你再次醒来，已经是凌晨了，父亲已经取代奶奶的位置，这个年轻的男子坐在床头，头发上还沾有千里之外的灰尘。你见到父亲的第一反应就是嘴角一抽，脸蛋上的肉紧急集合，像一团揉皱的纸，哭泣声随之响起，你用婴儿肆无忌惮的哭泣来欢迎这位茫然无措的青年。
北想，这一段多么像一篇小说的开头啊，也许写这封信时女孩情不自禁地发挥了一段。北出生时的情景被描述得如此生动，连北自己也不得不相信了。
邻居？这个重要信息出现了，北想，大院里有数百个孩子，她们都是我的邻居，这个女孩到底是哪一位呢？
北，你还记得我们在南门度过的学生时光吗？那时候，我们住在一条有着古怪名字的街道上，铁葫芦街。父母的单位就坐落在这里，这是一个大院，外面的人称我们是机关的孩子，老是想尽办法来欺负我们，而你，你是我们大院的头儿啊，你总和那些在街道上游荡的家伙打架，有时候，你被打得鼻青脸肿，却一言不发地走过我们身旁，但更多的时候，他们被你打得丢盔弃甲，落荒而逃。
我无法统计你在整个少年生涯中到底打过多少次架，受过多少次伤，但我记得你保护我们这些女生不被大院外的人欺负时是多么勇敢，那时的你多像一位威风凛凛的国王啊。
北读到这里正襟危坐起来，我有这么高大吗？
一张少年不羁的脸出现在北的面前，他看着那个少年，嘴角还残留一丝血，表情依然骄傲，他拍拍裤子上的尘土，转身离去。
女孩又透露了一个信息，同学，我们是同学。北想，和我一块读书的都是单位上的孩子，而女孩又是她们之中哪一位呢？
北，我还记得你那时的样子，许多个夏天，你从河边回来，头发湿漉漉的，一颗颗水滴沿着你的下巴颏儿往下坠，你总是不知疲倦，哪怕游泳耗去了你的体力。你走过我家门前时，会往里面瞟一眼，如果你看见我，就会喊一声，给我来杯水。而那些寒冷的冬天，你也没有闲着，你和大院里的几个孩子跑到郊外去烧野火，有时，你们还从邻居那里顺走一些干货，供你们烧烤之用。
少年时期的你桀骜不驯，总有人来你家告状，你的母亲诚恳地向大家道歉，并喃喃自语，我家北什么时候才能懂事啊？
北，你懂事得如此之快是大家没有想到的，自由自在的初中生涯过去之后，你整个人就变了，你不再轻易出现在大家眼前，街道上也见不到你游荡的身影了，你突然就安静下来。
每次我去你家时，你都在读一些厚厚的书，那些你半懂不懂的书，还有音乐，时而激昂，时而平静，你就在这样的环境中度过了你的高中生涯，那一时期，你是那么忧郁，仿佛世界就要毁灭一般。我记得你趴在桌子上对我说，日子就这么完蛋了。
那时，你忧郁的外表已经引起很多人的注意，那些唧唧喳喳的女生总有事没事地围绕在你身边，可你对他们不屑一顾，于是你得到了一个极其不好的名声，最初围绕你的女孩都纷纷弃你而去，可你仍像一朵被采过粉的花儿，毫无改变，依旧怒放。
你阅读大量的书，听大量的音乐，后来这些书也被我大量阅读着，那些歌也时常被我唱起，可你却去了另一个地方。原以为你会去那座向往已久的城市，所以我在填志愿时填了那座你魂牵梦绕的城，可结果，我被欺骗了，你不仅背叛了我，你也背叛了你曾经的誓言。你去了一个与我这座城完全相反的地方，你去了东边那座靠近大海的城市。大海？你为什么会选择大海呢？
北沉默了，他不敢再想那位女孩，面对她的质问，北毫无辩解之力。
我为什么会去东边？去靠近大海的城市？北也这么问自己。
北，我现在一个人在北方，在城市的西北角给你写信，而此刻，我却不知道你在干什么？我努力想象着，可是没有用，我已经很久没有见到你了。
北，你已经把我遗忘了，就像遗忘一位故人那么容易，那位女孩从你的记忆中消失了。你现在有了新的生活，身边照例有了许多女人，这些女人对你怎么样？
北，有时候我觉得对你知根知底，但更多的时候我对你一无所知，想起你就像面对一张白纸，所以，为了不让你成为我遗忘的下一个人，我有必要写下你，因为，写下了你，就是写下了我，我们的岁月是交融在一起的，彼此见证。
读到这里北泛起一阵心酸，一个女孩对他如此关注，是他没有想到的。那个女孩的形象在北的脑海中正一点点完善，几乎就要浮出水面了，可这时，北却把信扣在了桌子上，长叹一声。
这个时候，突然停电了，狭小的屋内一片漆黑，屋外传来一阵愤怒的斥责声。
北埋首于黑暗中，感觉一股炙热的液体像温泉一样从眼睛里冒了出来，他用手擦了一下，随即拿过眼药水往眼睛里滴去，一滴、两滴……北的眼眶充满了泪水与眼药水的混合体，眼睛被涨得满满的。
然后，突然而至的光线把北弄得惊慌失措，仿佛在人前丢了脸，他把眼泪抹掉，自嘲道，今天的眼药水怎么这么咸？
在泪水仍然充盈眼眶的情况下，北读下了最后一段文字。
亲爱的北，请允许我这么叫你，这封信将到此为止，但我对你的思念不会结束，也许在更合适的时间、更适合的地点，我会继续给你写信，而那时，也许你已经来到我的身旁或者离我更远了，但不管怎样，我仍然会记住你，就像记得过往的我一样。
北忘了自己是怎么睡过去的，第二天醒来眼角留有泪水的痕迹。北打开衣柜，内侧的镜子明白无误地告诉他，昨晚他做了一个凄凉的梦。
清晨的风灌了进来，深秋的寒意使北打了一个哆嗦，但他没有离开窗户。远处的山被一片山岚笼罩着，氤氲的雾气随时变化着形状，渐渐地，远山在雾霭作用之下越来越像一张脸，一张女人的脸。
北揣摩着这张似曾相识的脸，一时间不知道这是哪位故人，正在记忆之门缓缓打开时，那张脸却迅速变幻了，此刻呈现在北面前的是一艘白色的宇宙飞船。
于是北想到了时光。一些乱七八糟的词语闪进了北的脑海，光年、飞船、彗星、灾难、爱人。
这些词仿佛一部电影的关键词，北记不得在哪儿看过这么一部科幻爱情电影了。
北曾经想到要给女孩回一封信，问问她到底是谁，或者什么也不问，北只想告诉她，有你这么一个朋友，死而无憾了。可来信既无地址也无姓名，完全是计划好的，对方不愿意北回信，也许她记忆中的北是如此完美，北若去信，则会打破这种美好的感觉。
收到女孩的信之后，许多日子过去了，可北却没有收到下一封信。
北每日乘公交车来往于城市不同场所，他开始为工作奔忙了，可正赶上毕业时节，找工作的学生遍街都是，北被淹没在他们当中。
当无数份简历石沉大海之后，北来到一座大山脚下，他是出来散心的。他沿着盘山公路朝山顶走去，沿途的风光使北的心情大为舒展，他很久没有闻到这么清冽的空气了。一路上有人喂着山中的猕猴，一只小不点儿从北的身边走过，小小的身体在风中微微颤抖，它在寻找着什么，一定是它的母亲，北想。果然，在幼猴寻寻觅觅、左呼右唤下，一只体形硕大的母猴出现在路上，她一下子将幼猴揽入怀中，随后迅速跃上了一棵树。
北就站在树下观察它们，直到它们消失在树林里。
寺庙的黄墙黑瓦是在天光暗淡之后出现的，零星的佛塔沿着道路高低错落，烟雾缭绕的寺庙出现在眼前，钟声响起。进香的游人纷纷在摊点上购买香烛，北混杂在他们中间，暮然回首，城市在山脚下像一位沉默的老人，静静地卧在那里，北眺望着它，就像很多时候，北站在窗前眺望这里一样。
彼岸的烟火
◎文/章文佳
那天安佳对天然说，上海有一场烟花会，你会不会来看。
十八岁，安佳在学校里做着优异的校刊主编，有一贯优等生的温和与隐藏着的不为人所知的气息，她有一张精致的脸与漂亮的外交手段，生活平静而完美，唯一不能让人理解的是那一手文字，反常的凄冷与淡漠。我始终就是淡漠的人，她说。
安佳记得小时候喜欢栀子花，那么欢喜，从集市上买来别在白色的衬衣上面，一路欢愉蹦跳笑容甜美。她记得外婆的笑容，记得她给她买的第一颗糖果，味道很特别，有一种甜腻的感觉在舌尖缠绕。多年以后的面容变得那么模糊，但是味道却一直留存下来。那个时候的安佳是一个高贵、美好的孩子，学习钢琴并且有一种天生的号召力，明亮的笑容一直让同龄的孩子无可比拟。小时候，她喜欢看烟火。
一
有时天然问她，你为什么不快乐，我对你不好吗？她抬头看着他，她觉得他是无辜的没有错误的，她的不快乐抑或是冷漠原本与他无关。
我原本就是个冷漠的人，她笑着说。笑容甜美，如同十岁那年一样。她没有想要试图告诉他关于她的过去，曾经有过后来忘记了。有时候她很想问他，你有没有觉得很寂寞的时候，希望被人拥抱，一下就好。但是每次想要张开嘴巴，眼泪就会涌出来，然后只好抬起头，让眼泪倒回去。说，天然，抱抱我好吗？轻声地请求。有时候他不在她的身边，她打电话给他，他会轻轻在那边说我爱你，然后她的眼泪就这样轻轻地落了下来。
喜欢一段音乐，取自电影《洛丽塔》，喜欢那个女孩子，那种纯粹的感情在这个世界似乎已经消失不见。很久以前有人给她算过命，说她是个才华非凡与众不同的女孩子，但是眼角有颗褐色的泪痣，手掌心的纹路过于曲折，所以命不会太好。她一直不相信。那天她把他的手掌摊开，她说，天然啊你的手心纹路很顺畅啊，呵呵不像我，那么曲折，那么多的弯弯绕绕。他拍拍她的头说，碰到我以后你会顺起来的，相信我。然后她笑开了，甜美的样子。那一刻她觉得她是一个孩子，很小很小的孩子，用单纯的承诺抵挡命运，安静地相信着这个人的爱，相信着这一刻的单纯与快乐。他给她买可爱多的时候，她说你是第一个给我买可爱多的人。他说，这有什么，要买的话以后要买宝马。然后她又笑，她知道他未曾懂得这句话的意思，她的眼泪轻轻落下来，滴落在生命里的第一个可爱多里。然后她记得那天他吻了她，非常温暖的感觉，轻轻地包围了漂泊了十八年的生命。
她不晓得自己是不是一个不相信爱情的人，就好像那些美丽的承诺和爱过自己的那些人最后总是不断地消失，然后她对他说，其实我是一个很寂寞的人，需要不断地被爱填补。或者因为爱的缺失每一刻都在恐惧中度过，如同一个已经被吃坏的胃，索求无度而且伤痕累累。然后她望着他，她说，承诺总是离生活那么远，给我承诺的人最后总是会消失。
比如颜夕。颜夕，她说，他曾经给过我承诺。
我曾经以为我会与他在一起，与给予我生命里的第一种温暖的人一起，然后我发现诺言总是销毁得轻易而且不留痕迹。以前有个电影叫《玻璃之城》，黎明对舒淇说，怕什么，我总是会来娶你的。结果电影里只用了短短几秒钟就毁了这个诺言，这种等待却没能消退，剩下的只是无止境的伤害。如果承诺不能被完全拥有，那么就只有绝望。宁可不要有希望也总好过希望后的绝望。
二
遇见颜夕是十三岁的记忆。
隐藏在意志里的某种不安全感和震慑的疼痛，层层叠叠，无可比拟地展延。
她始终相信，有些事情，在第一个瞬间就已经被注定。
那年的秋天，安佳记得。她记得，他的眼睛和他的笑容。
他说，我叫谈颜夕。他在黑板上写下自己的姓，用漂亮有曲折的粉笔字。她听见下面有女生惊讶的声音、崇拜的声音。她见着他冷峻的笑容，明亮的眼睛，骄傲的眼神。她始终相信，有些事情，在第一个瞬间就已经被注定。
安佳想起《那时花开》里笑容清亮邪气的朴树，想起电影里周迅无所适从的脸，说着朴树那双犹如孩童一样的眼睛。电影的开头，她嫁给他，在影像里晃动最初他们余留黑板的字迹。黑板四周覆盖灰尘，暗无天日。那部电影她没有再看下去，那一年她十四岁。她只是知道电影里朴树叫做张扬，周迅叫做欢子，周迅穿着俗气的婚纱衬着漫天的雪景吻着笑容温和孩子气的朴树。她惊觉他有如朴树一样的气息。
他有很长的漆黑的头发，她一直看着他。
那年他二十四岁。他让他们交的第一份作业，画的即是心中的幻觉。一场无所顾忌的幻觉，用曲折的记忆，他要他们描述心中的他。她用2B的铅笔打着浓重的阴影，看着他从讲台上走下来，临着窗朝外望去。他的脸非常非常俊美，艺术家的气息浓重如同一重厚重2B的阴影，深刻明静。他的长发在风里飘。安佳忽然觉得有一种盛大的力量在张开，层层绽开，如花一般，将人掌控，使人沉溺。
她是孤独寡言沉默的女孩子，需要爱和拥抱。她用色彩来表达内心的深刻。白色的画纸上只有黑色。黑或者白，完全的光明或者沉溺的黑暗。她看见周围所有的人都在用美术颜料上色，她一直看着，看着。所有。只有她的，除去黑白别无他色。颜夕走到她桌子旁边，她轻声问道，谈老师……颜夕低头看她。是不是可以，不用颜料。她的声音如此微小。可以，颜夕笑，然后看着她桌角上三十五分的数学试卷。你是叫许安佳吗？他说。他笑起来很好看，俊美而且有迷惑的气息。周围的人都看着他们。但是安佳没有再说话，她低下头，请你喊我安佳。他的眼睛很明亮，深邃，像是湖水。安佳在画的背面写字，她写，送给我深邃的一束光芒。她写，我叫安佳，请你记住我。
次日清晨，她走过颜夕的办公室。她透过阳光照射的玻璃窗，看着颜夕手中的画。她看着他手中的那张只有黑白两色的画。于是，她微笑，孩童一般天真的笑。她轻轻地贴着玻璃窗，阳光直直附在她脸上，衬着光亮，她轻轻说，谈老师，送给我深邃的一束光芒，一片深蓝深蓝的海洋……
三
天然，我大概是个不容易快乐的人，所以我把自己关在房间里写字，我的内心戏太重太深刻。那日，安佳对天然说。
许天然是学校前任校刊主编，一直是才华横溢而且激烈的男孩子。有时候安佳不明白，为什么一生总是为激烈的才子着迷。颜夕亦是如此，大抵也是天意。因为与部长起激烈争议，许天然被调职处置，由许安佳接位，这个年轻聪慧漂亮的女孩是最好的人选。没有任何的认证及投票，直接接位。然而她爱他，她愿意用放弃主编职位的代价来爱他，尽管那时她已作出成绩，是学校的熠熠明星，登上报纸封面，在校园里被人撞到索求签名，很得下属的心并且是校刊四年来的最佳主编，被推荐去报社实习。她的笑容那么甜美，仿若十岁那年。
她记得她看见许天然的第一眼，他的才华令她折服，那番光景让她为之着迷。安佳说服新来的部长及学校领导，同意他回校刊做首发式的司仪，和她一起主持校刊的年度首发式。那时学生会已有人猜疑他们的关系，她亦不回避且直言不讳。直到首发式上她把所有的台词给他，把所有的光芒聚焦在他一人身上，做他的陪衬，她甘愿在旁微笑。如她所愿，他的口才及智慧令在场的学生会部长及领导一一折服，她确信那一刻她的笑容是真实存在的。随后的颁奖礼上，他为她颁授最佳主编，奖品是一顶皇冠，插在她发际的瞬间他忽然问，安佳漂亮吗？像不像一个公主？全场静了许久并渐渐都有了意味深长的笑容。
那一场首发式空前的成功，校刊成为学校当红期刊，她亦如此。更多的人知晓他们的关系，放学，她等在他们班级的门口，有时是三个小时，有时是四个小时，为的只是等待他放学一起回家。被他拥抱的感觉是一种恒定的期待。因为当红又上过报纸封面于是被人知晓，有时会有人用异样的眼光看着她，但是她无所谓，她用听音乐写字打发时间，有时需要开会便把时间控制在他放学前。由于工作成绩优异，出乎意料地，学校领导并未反对他们的恋爱，偶尔遇到，还小小地开他们玩笑。有时候她问他，我们究竟还要多久才能毕业，她说不想做主编了，不想开会了，不想再演戏了，想要一直看见他。
他一直习惯拉着她的手，无论走到哪里，她亦是乖巧可人笑容甜美的孩子，任他望着她的脸。她好似不是那个讲台上端庄高贵的主编而只是他的小小孩子，他的爱人。她甘愿放下所有的光环荣耀，为着他的笑容及温暖。在他的身边，她的笑容总是甜美，有一种清澈的没有杂质的感觉，好似未经世事的孩童一般。
她对他说，我喜欢王菲，华语的只喜欢王菲，还有就是歌剧。他看着她，然后对她说，我一定要让你快乐。他说得坚定，她亦是不疑地相信。自从与她恋爱，许天然变得温和起来，没有了往日的激烈，但依旧才华横溢，依旧使她深爱，沉迷于他的拥抱亲吻中。她深信，即便他并没有才华，她仍然爱他。并且可以甘愿放下所有，与他在一个迷宫一般的世界里。
我漂泊太久，心已经陈旧了。所以天然，我的心中始终存在着阴影，太过于浓重的伤痕在莫名中裂开，如同小时深爱的栀子花，最后总是在残忍中凋谢。
深夜，她给他打电话。她轻轻说，我想你了，天然，很想念你。她说，天然，我们为何不能早日遇到，为何？
四
十七岁的八月，许安佳被确诊有严重的间歇性抑郁症及焦虑症，在颜夕离开以后的一个月。她翻出所有年少时写有他评语的美术作业，试图割脉自杀，让鲜红的血液染红所有的字迹，铅笔的阴影不见了，幻觉消失了，只剩下绝望与空洞，如此深刻地围绕与存在。
她的家人知晓她与颜夕。了解到颜夕是她四年前的初中美术教师，在外组乐队，她为他写歌词，他们在一起许久。还有颜夕的手机号码，家里电话，学校联系方式。在某一个清晨的瞬间，她忽然被迫接受一个永恒的事实，在瞬间，她的思维混乱并且成疯。时常以为他还在她的身边，她无法相信命运的残忍，在一个未满十八岁的女孩子身上，深刻地、深重地切入，不留存半分半毫的温存。
每日反锁在家里，手机停机，电话线被拔。渐渐地她开始恍惚不定，开始沉默，开始不说话不解释。有时她对着空气说话。她的一个朋友说，我真的不忍心看这么有才华的女孩子就这样给毁掉了。她笑，还是淡漠的样子。她想，也许他真的不爱自己。不爱。
试过割脉，但是没有成功。她想，原来死也那么难。她说，我不是忍受不了什么，我只是走得太累了，太累了。她说，我看着自己怎样慢慢地变成了如今这个样子。她想起在被发现和他在一起的时刻，敲打在皮肤上的戒尺，她想她真的是累了。走不动了。但是她还是想念他，她想问问他，为什么要在她最需要他的时刻逃避，然后连一句诺言也没有留下，她想问问他，为什么，我们要害怕？她终于哭了，她说，颜夕，为什么？到底是为了什么？
她说，颜夕，为什么我要害怕。告诉我，为什么我要害怕？
五
四年前，颜夕对许安佳说，跟我来，跟我来。
四年前，他来做美术老师。他说，我姓谈，叫谈颜夕，你们可以喊我谈老师。后来他要他们自我介绍，她站起来，看着他。她说，我叫安佳，许安佳。安佳从来不按照他的要求画，她从来不顾及他是身边多少女生倾慕的对象，她从来都是这样，一直是。她写诗，他把她喊到办公室里。他问她，你是不是对我的上课方式有意见？还是你想要说什么。她没有说话，表情一贯的淡漠。
那一年，她在学生会。在自己的学校里，人人知晓。她拥有无数人的簇拥，但是她的眼神是空。心里始终记得曾经有这样的一个人，那个眼睛非常漂亮的人说，跟我来。
她是很多人的希望，她感觉疲惫。开完学生代表会后跑出去和他见面。她还是喊他，谈老师。她还是会说，谈老师，我该怎么办？她还是淡漠的样子，但是她说，现在的生活太功利，我已经被折磨得不正常。她说，一年，一年的时光，我开始惘然。抬头依旧撞到他的眼睛，他慢慢地说，看到你这个样子，还不如让你不要做。
他和她说要她做他女朋友的时候她在弹吉他。她想很好啊，这样很好。尽管学校里的日子黑暗得没有光亮，但是自己心爱的人在也好啊。其实她是个要求那么简单的女孩子，她只是要求这样的保护。那个时候安佳在学生会的名声太好前途太亮，遭人妒忌，甚至有人放出话来要找人打她。
随便吧。安佳并不在乎。
然后他说，安佳。眼睛里第一次有了疼惜的感觉。
安佳，跟我来。记忆里面这句话不断地重演。
她想，她并不爱他，只是需要被保护，渴求拥抱，被一个人抱紧，没有告别，没有阴暗。只是为了活下去。
六
那日，如往日般一起回家，在车上的最末几站，许天然忽然取出一枚戒指，他说，安佳，乖，把手放到我的掌心里，乖。安佳记得那是毕业的前一个月，校刊的交接工作出现了严重的问题，他们都穿着学校蓝色的校服，有很柔软很灿烂的阳光，她把头发扎了起来，乖巧地靠在他的肩上。他为她戴上戒指，她忽然想起十岁那年别在衣领上的栀子花，她想笑却不知为何热泪盈眶。
安佳，我会一直好好待你，我真心喜欢你。
他给她承诺。如果时日无所变迁，只要你需要，我会一直不离开你。
她想她是爱他的，想要嫁给他，尽管有颜夕在身上留下的痕迹，手腕上割脉的伤痕，然而她想或许她可以重新相信，相信这样的承诺。这个男孩子，她从十五岁时候遇到他。他是校刊副主编，她是新人记者，而后他是校刊主编，她是他的副主编，那么多年来她习惯在每一次的会议上听他的发言看他的眼睛，习惯他说的每一句话。她仍能记得第一次见着他的那瞬，他的才华及光芒仿若能掩盖住所有。
然后他轻轻地问，安佳，你愿不愿意嫁给我？
安佳抬起头看着他，这个她从十五岁开始就遇到的人，在十八岁相爱的人，为什么我们不能在我未曾经历疼痛的时候相爱？但是没有关系，安佳笑着对天然说，我愿意，我一定会嫁给你的。然后她轻轻地哭了。他说，安佳，你怎么了，不快乐吗？她摇摇头，然后努力让自己笑容甜美。
第二天，她戴着他送的戒指去学校为校刊做最后的工作，如同一年来她只是替他掌管这本刊物，然而不知道为何心里总是有缺失，仿若总有一天会有一个人回来替代她，她知道是他，但是她等了太长时间。刊物的新主编竞争激烈，安佳对此无任何看法，虽然她是最有发言权的人，但她明了，她并不想让刊物从和睦转为纷争，虽说这是无法避免的事情。
最后一次站在校刊的会议室讲台上，最后一次以主编的身份决定最后一件事情。然后新来的部长走上去善意提醒：把戒指拿下来，学校不允许的。今天那么多部长都在……她怔怔地看着她的眼睛，然后轻声但是坚定地说，不，我不会拿下来。随后她宣布了与另一副主编商议下来的结果，宣布了新任主编的名字，把主编证交接，再走下台来，最后转眼看一下这个爱过的地方，头也不回地走掉了。她忽然想起她的主编证上，一直都是印着代理主编，一直都是代理。呵呵，她笑了，笑得很平和。
她知道，她在这里也只是因为他。她做他的副主编，为他代理主编。而现在他不在这里了，她也不必继续代理了，这里于她已无任何的意义。光芒万千又如何，明星闪亮又怎样，过尽千帆，然后却发现一切都是灯火阑珊。他们都要毕业了，他在哪里，她就去哪里。她始终记得她说过要嫁给他。
七
谈颜夕结婚了。安佳听见这个消息的时候在阳台上浇花，忽然想起王菲的《蝴蝶》，然后转过身淡淡地微笑。她想起天然已经六天没有给她打电话了，不知道为什么开始害怕，于是心里生生地抽了一下，非常重地抽了一下。忽然开始想念他的微笑，他的拥抱，他的气息，然后跪在地上哭了起来。她害怕他忘掉了他的承诺，忘掉了他说过会和她永远在一起。
天然打来电话，他在电话那边轻轻地喊，安佳，我想你了。安佳，为什么不给我打电话呢？然后她发现她的手机停掉了，她尽量控制住自己的语调，她说，天然，你好吗？在做什么？我很想念你，我怕你不要我了。他在电话里笑了，傻孩子，你为什么总是不自信？我说过我们会一直在一起的，我们就会一直在一起的。然后安佳无法抑制自己，终于还是哭了出来，天然，抱抱我，好吗？请求你抱抱我。
可是，天然，离你娶我的两年，究竟还有多远？