果然是很准时，就像整点报时一样，两点半整，电话就响起来了。丛好迟疑着，那位主席不断用目光鼓励她，敦促她。
举起电话，里面马上响起瘪瘪的兰城腔。
“我找丛好！”一个女人迫不及待地用兰城话说。
丛好定定神，说：“我就是。”
“哇！你就是？哇！”对方像被搔到了痒处，嗤嗤地笑起来。“可找到你啦！猜猜我是谁？你肯定猜不出！”
在一连串的乡音中，丛好觉得自己是站在了兰城的街头。
“好了，我是燕玲，李燕玲，想起来没？”
为了帮助丛好想起来，这个“李燕玲”开始给她罗列兰城齿轮厂技校往日的旧事，罗列一辆“二八”自行车在那时候的卓尔不群。仿佛骑上了一辆“二八”自行车，丛好沿着记忆开始在兰城齿轮厂技校转起了圈。似乎有一些印象了，同学中，是有这么一个“李燕玲”，好像作文写得不错，常常被老师当做范文宣读或者张贴在教室后墙上的板报栏里……
“是啊！你可想起来了！”电话里又是一阵嗤嗤的笑。
李燕玲告诉丛好，她一直“虔诚”地热爱文学，即使现在是一名开着天车的司机，但对于文学的初衷却从未改变。她在一本文学刊物上看到了丛好的名字（因为她“从不间断”地订阅着这本刊物），上面有丛好的简介，所以她就“顺藤摸瓜”找到了柳市作协的电话。
丛好说：“那么，你找我有什么事呢？”
“有什么事！”李燕玲匪夷所思地大叫一声，“会有什么事！文学啊，我们都爱好文学！当然，你现在不同了，你是作家，我要向你学习！”
丛好头晕眼花，心里有股恶气在翻腾，她几乎要用兰城话脱口说出：妈的！老子根本就不想当什么作家！
兰城的画面，兰城的记忆，顺着这个陌生的兰城腔调源源不断地传递过来，那种被不由分说拽扯和胁迫的感觉，让她快要崩溃了。
丛好忘了自己最终如何处理了这个电话，似乎是严厉地回应了几句，甚至是斥责了，让那个喋喋不休的声音戛然而止。
那位作协主席一直在旁边，大约也听出了一些门道，有些不以为然地看着丛好，说：
“热心读者吧？这种事情常有的，你要习惯起来，对读者的态度要理智些，他们是上帝嘛，难道不是吗？”
丛好稳定住情绪，拼命点了点头，心里却有种无以复加的委屈。
回去的路上丛好在心里做出决定：以后决不在刊物上留下自己下落的痕迹。她意识到了，自己身后那团巨大的阴影，那些挥之不去的秽亵，“顺藤摸瓜”，时刻都会以某种让她意料不到的方式席卷而来，它们像一条咬着骨头的狗，从来就没有一刻放松过对于她的撕咬。
心里面全是一些梳理不清的隐痛，以致柳市欣欣向荣的景致都让她突然感到了嫌腻。
潘向宇斥巨资买下的那个院落，现在也没有了当初的静谧。小巷正在改造，大多数老院子已经成为了废墟，古旧的椽子裸露在瓦砾之间。可以想见，用不了多久，他们的那座小院就会被林立的建筑所包围，她和潘向宇都将去过一种坐井观天的日子。
不时有铲车迎面开过来，丛好一路绕行着回家，一进院门就看到了这样的一幕：
潘向宇叼着一只烟斗站在车道上，他的身边卧着一条毛色骆黄的大狗。
一瞬间，丛好觉得自己是一脚踏进了那个梦境。
大狗看到陌生人进来，弓背站了起来，是那种闻风而动，箭在弦上的态势。丛好发出一声凄厉的尖叫，扭头就逃离了出去。她不顾一切地跑着，感到那股叵测的命运随时便会从身后将自己扑倒。
潘向宇追了出来，看到穿着件橘黄色裙子的丛好在前面跑成了一道橙色的影子。好在车子他并没有开进去，此时就停在院门口，手忙脚乱地钻上车，潘向宇驱车向那道影子追了过去。当潘向宇的车子横在丛好身前的时候，他看到了自己此生所见到过的最为惊悸的一张脸。这张脸上的五官仿佛都已经飞散了，镜片后面的眼睛也散着光，只留下一个空空荡荡的表情，而这个表情，似乎就是赫然地写着“惊悸”这两个字。潘向宇下了车，将她揽在怀里。她只是在抖，嘴里含混不清地反复说着：
“狗……狗……”
狗是潘向宇一个朋友送的，体格虽大，却是那种性情温和的苏格兰牧羊犬。潘向宇不能理解丛好对这只狗做出的反应，他觉得太夸张了，一边拍着她的后背，一边劝慰她：
“没事儿的，没事儿的，这狗很乖。”
但她丝毫没有平静下来的迹象，反而挣扎着从他怀里出来，瞪着两只茫然的眼睛，透过眼镜片，用一种不可思议的目光看着他。
潘向宇觉得眼前的丛好很神经质，也很凄楚，路边的树影在她苍白的脸上打下斑驳的阴影，让她在他眼里再一次显露出了那种无辜的美。
吁了口气，潘向宇再次揽住她的肩头，语气柔和地问：“你这么怕狗？”
丛好木然地点点头，又木然地摇摇头，肩头上再一次触电般的挛缩了一下。
潘向宇说：“好了，你真这么怕，我们就不养了。”
她看着他，是不能相信的神态。
潘向宇说：“真的不养了，明天我就把它送回去。”
她还是不能相信的样子，而且退后了一步，被“明天”这个词又惊吓了一下。
潘向宇定定神，“那好，我这就把它送走，你呆在这里别动，我把狗带走了你再回去，嗯？”
说完潘向宇就回去拉狗了。
潘向宇本不是一个能够寄情与宠物的人。他的生意最近遭遇了很大的挫折，国家重拳打击走私，厦门侦破了建国以来最大的走私案，而潘向宇起家就是靠着倒卖走私汽车的，虽然渐渐拓展出新的生意，但与老行当总还有着千丝万缕的关系。看他心情不好，朋友就送了这只狗给他，这只狗的负担不轻，担负着安抚潘向宇受挫之心的重任。潘向宇呢，也想靠着一只狗来蒙蔽自己，人他是尝遍了，男人，女人，对于失落期的他，都不怎么有效了。但刚刚把狗牵回来，丛好的反应就这么激烈，实在让他有些措手不及。她好像不是见到了一只狗，而是见到了一个索命的鬼。潘向宇开着车，拉着狗，不由都想到了一些古典传说：某些化身为人的精怪，见到某些敏锐的动物时，都会魂飞魄散，因为这些动物可以看出他们的原形。这种想法让潘向宇浑身发颤，本来不好的心情，却好像高兴了一些。朋友见他把狗又给送回来了，问他是不是嫌狗不好，他故作神秘地说，不，它很好，可以让妖怪原形毕露。
当潘向宇返回来时，那个“妖怪”依然抱着肩膀呆立在街角。
他在车里向她招招手，她就像当年在获奖典礼的人群中豁然找到他时一样，眼神一瞬间明媚，马上跑到他面前要将自己的手和他的焊接在一起。
潘向宇却在一瞬间有些迟钝了。丛好在夕阳下跑来的身姿和这身姿中显露出的气韵，让他突然莫名地有些心痛。
他们很久已经是各睡各的了，虽然同在一张床上，但彼此之间的距离，可以再睡进一个人去。即使还有性事，也是结束后就拉开这样的距离。这天夜里丛好却一反常态，她始终蜷缩在潘向宇的怀里，头枕在潘向宇的臂弯里，紧紧地抱着他。
开始潘向宇还能忍受，但时间一长，浑身就有点儿不自在了，感到胳膊被她的头压得很麻。
“唉——”他长吁短叹起来，嘟哝着抱怨，“多好的一只狗，名字我都起好了，叫海伦，多好的一只狗……”
丛好始终沉默着，只在他想要抽身的时候，倔强地依偎上来。
潘向宇于是行动起来，将自己怀里的这团身子翻转过去，让她背对着自己，与自己重叠成两把椅子叠架在一起的形状。两把椅子颠簸着，一边就喘息起来，一边又是忍不住地嘟囔：
“名字都起好了啊……”
丛好的圈子里的那些人，各个都很骄傲的样子，仿佛不骄傲就进不到这个范围里来。这一点是很多像小丁那样的文学青年所不懂的，他们战战兢兢的，所以永远没有舒展的指望。
慢慢地，经过一些狭隘的人和事，丛好也发现了这些人不骄傲的一面，为了名，为了利，他们也时常是低首下心的。比如作协那位和潘向宇熟悉的主席，平时在圈子里颇有些地方豪强的样子，但每次见到丛好都会格外地放下身段。原因很简单，作协是典型的清水衙门，甚至连衙门都算不上，这位主席需要仰仗潘向宇的支持。潘向宇对此表面上很配合，作协搞什么活动，开什么会，资金上有了困难，只要找到他，他都会鼎力相助，拿出一副义不容辞的样子来。其实谁都明白，潘向宇的这种“义不容辞”，当然是落实在丛好这里的。于是难免会有这样的一些说法了：丛好的成就完全是潘向宇赎买出的结果。
私下里，潘向宇也常常对这些事情流露出某种意义上的调侃，他以商业原则看待一切，有了付出，必须索取回报。在这一点上，潘向宇是毫不含糊的。他坐飞机，多要了几次橙汁，空中小姐稍微有些不耐烦便被他揪住不放了，下了机第一件事就是向航空公司投诉。航空公司很认真，派了专门的经理反复打电话给他致歉，他却不依不饶。这时候手机还是双向收费的，航空公司的电话打过来，潘向宇一扯就是一个多小时，训斥人家，伸张自己作为一个“上帝”的权益，耗费的话资够他买几箱子橙汁了。丛好表示出不理解，他郑重地教导丛好，说这是规矩，大多数人就是因为不守这样的规矩，最终才被剥夺得一无所有了。丛好思索一下他的话，觉得是这样的道理。——老丛就是一个反面的教材，在兰城的老丛就是因为不守这样的规矩，不去据理力争，最终才被打上了“猥琐”的标记。
秉承着这样的原则，在潘向宇的暗示甚至勒索下，柳市作协破例将丛好安置了进去，并且是正式的在编人员。为此，潘向宇替丛好伪造了需要的档案，主要是学历，在这一栏填上了：大学。对于丛好的这个身份，潘向宇当然不是看得很重，但他必须这么做，就像一杯橙汁和几箱橙汁的价值，他有另外的换算标准，不去兑现权利，就觉得是损害了他所奉行的规则。
那片郊外的草滩，成了丛好私底下最爱去的一个地方。将车停在这里，让她仿佛就和柳市拉开了一些距离。车子的公里表准确显示，这个距离是“三十八公里”，而这个“三十八公里”，在丛好心里成为了她与这座城市最恰当的距离——若即若离，近在咫尺，又只是周边。这就是她与柳市的关系。
运气好的话，有时候，她在这片草滩上还可以看到一些不知名的水鸟，觉得它们也和她一样，与这座城市保持了某种既是求生本能、又具有尊严感的距离。
直到有一天，当她再次驱车过去时，发现这里已经被圈了起来，成为了一块庞大无边的工地，林立的钢筋已经插满了四野。丛好下了车，回望柳市。正是日落时分，一轮橘红的太阳烟烟袅袅地下沉，作为背景，将天边的柳市衬托得宛如海市蜃楼。
这是一个征兆吗？在二十世纪刚刚过去的时候，这座城市已经用扩张的方式容纳了她？
身在异乡，我最大的愿望是，有一天，学会用这座城市的方言在心里朗诵亨利·米勒的句子：
生在那条街上，意味着你一生游荡，自由自在，也意味着意外与偶然、戏剧性及运动。一种不相关事实的协调一致，赋予你的游荡一种形而上的确定性。在那条街上，你懂得了人类究竟是什么；而不在那条街上，或离开那条街之后，你就虚构他们。凡不在那条大街上的东西，便都是虚假的、派生的，也就是说，是文学……
如果这太繁琐，或者太荒诞，我就去努力学会用伟人的语式说出：这座城市是你们的，也是我们的，但归根结底，它是属于你们的。
出人意外，在一本诗集的首发式上，丛好见到了小丁。
诗集的作者是一个叫杨一的女诗人，是圈子里和丛好走得最近的。首发式在市里最大的一家书店举行，事先在报纸上做了广告。杨一怕冷场，邀了许多朋友来。没想到场面居然很热烈，让人感叹如今依然还有这么多的诗歌爱好者。其实想一想也不奇怪，柳市有着大量的外来务工青年，他们是这座城市地下涌动的暗流，支撑着这座城市活色生养的繁荣，却永远被杜绝在繁荣的背面。这其中，当然不乏像小丁这样的年轻人，有一些知识，敏感而脆弱，经历了世态炎凉，心中的爱恨与情仇，堆积着，总要找到流泻的渠道。其他的方式成本都太高，这时候，写写诗或者做做文学的梦，不啻于最好的安慰，当然，说是某种蒙蔽自己的选择，其实也不为过。
丛好就在蜂拥着的人群中看到了小丁。她坐在正忙着签售的诗人杨一身边，戴着一副墨镜，无所事事中，突然感到了人群中投射而来的锐利目光。原来有时候人的目光也会具有一种物理性质的力度，丛好感觉自己突然像是被蜜蜂蛰了一下。循着感觉找过去，她便看到了小丁。
小丁依然还是当年的模样，挤在人堆里，穿一件白色的文化衫，像一张薄薄的纸片。隔着墨镜的镜片，丛好和小丁对视着。小丁也感觉到了自己已经被丛好发现，眼神一瞬间软弱下去，埋了头，转身挤出人群。