一
清醒往往伴随着一次深嗅。
我刚刚明白，醒并不仅仅是对着睡而言的。人们认为，不是睡就是醒，不是醒就是睡了。这样说并不是讲哲学，说人生如梦云云；也不是政治暗示，譬如在满洲人统治的中原，汉人昏然不醒云云。我在讲经验。
我提一个问题。
有的时候，我们对一段往事木然无知，困惑地听别人讲述你自己的经历，张大嘴巴听，像金鱼那样。你不记得了，只有个依稀的印象。
这不是记忆力的问题。记不住圆周率小数点后面的18位数字叫记忆力不好，忘记了自己的经历也是记忆力不好吗？
梦游者对自己夜行的无知，你不能责备他记忆力太差。
在某一个时期，一星期，三个月或者四天，一个人常常处于不清醒的状态。我拿不准用什么词形容这种状态。用“魇”行不行呢？就用魇吧。他魇着。虽然也走路，说笑，甚至不影响作报告或者擤鼻涕。你如注意观察牛，就知道牛的鼻涕最长，在暮色和晚风里悠闲地荡来荡去，无法一擤了之。这个人魇了一段之后，醒了。他不知道当然也不承认魇的事儿，因为造化在魇境和醒境之间搭设了精巧的桥，一个人走来走去像踏雪无痕那种样子。
在梦与醒这一对立场中，只有一个醒字，实在无法对立各种各样的不醒之状。无话可以形容，这是语言的苦闷。醒便是醒了，但对各种不醒之状，用什么词……比如说行尸走肉、形同虚设、浑浑噩噩来形容仿佛不妥帖。这些词在汉语里饱含骂意。某某人今年一到五月行尸走肉一次，这样说好吗？不一定好。
然而有一词很精当，日糊涂。像糊涂这样的词太少也太珍贵了。
二
人，不论有多少人，都可以分为两种。譬如好人与坏人、聪明人与傻子、高人与矮人。无论什么人都是各种各样的“两种”人中间的一种。顺便说又有富人与穷人，善人与恶人、胖人与瘦人、豪放之人与狭隘之人、阉人与全人。你可以是无数两种人的一种，但不可能在一对立范畴内把两种人全占了。
这叫两分法。
为什么人要分成两种，而不是三种或四种呢？
我来告诉你，因为太极图上的阴阳鱼只有两种。三，在古代中国人的眼里是千万的意思，它是由二产生的。
这时，我说人可以分为常醒或常不醒这么两种人。
人的常醒或常不醒的状态，决定了人的命运。
真正的诗人在醒际，处于醒的最上一层，特别敏锐地看到平常看不到的色彩，听到平常听不到的声音。然而不久他又把自己折腾到不醒之际。这时他作一种自磨心刃的活计。醒时，又一剑挑出好诗纷纷。
在醒与不醒之间，调节自如，就是高人。毛泽东在惨烈的长征途中，常有不醒之状，他作那些诗就是例证。同样是面对饥饿，你不断地想草根皮带，皮带草根。毛泽东也想过草根皮带或红烧肉，俄而，已经“五岭逶迤腾细浪”了，当然这不是饿的。毛泽东就赤水河来说，连渡四次。这不是几次的问题，纵横开合，扑朔迷离。在别人懵头转向之际，毛泽东骑在白马上，将手里诗卷向北一指，直取天下。
不幸都是这样产生的：不该醒的时候醒了，不该梦的时候梦着。对于前者，譬如父母做爱，孩子却醒了，这无论怎么说对身心都是一种戕害。在这件事上，什么都没错，只错在孩子醒得不是时候。也许上帝让孩子夜半醒来，就是为了使人开悟。这时你不可乱想，只认为父母又在何等辛苦地为你造小弟小妹。商鞅这位杀气腾腾的大相，曾规定父母与孩子同居一室者，杀！商先生断定人之为人，在于知伦。所谓伦，乃人伦。所谓狗伦，古今未闻之谓也。由性事看人，是古代士大夫的一种独特视角。干性事而不知避人眼目，这人已不是人了。他们认为，人与兽区别在于知廉耻。人之为人不是能思维、会劳动。狼与狐狸都会思维，海豚比人的智商还高，蜜蜂比贫下中农更热爱劳动与歌唱，但是它们不知廉耻，因而不要脸。除海豚外，它们脸上都长毛。
清人张潮说：耻之一字，可以治君子，痛之一字，可以治小人。君子才爱脸红，脸红的生理机制是内分泌作用于脸部毛细血管而发生的，倘若黑种人中的君子譬如塞内加尔总统桑戈尔脸红也是脸黑，红由外在颜色变成了内在感觉。对小人，最引人人胜的方式是痛殴一顿。小人不知耻，只知痛。
在回答最简单的提问时，最能见出人本身极其有限的才智。复杂的问题由人来解释，而简单问题的答案却在上帝手里。人能够像康德那样制造繁冗的哲学体系，但人若去问他：
“海是什么？”他一定懵了。你一定用最简单的语言直截告诉我。
还有爱是什么？美是什么？神是什么？回答的时候不要拐弯。
你甚至说不明白酒是什么。不是酒会怎么样，而是什么是酒。
聪明人的特点就在于不去触摸这些最简单的然而属于上帝的答案。
1804年2月12日，康德饮下学生为他斟的一杯葡萄酒，说了一句话后平静死去，享年80.
他说：“味道真美。”
康德写过《神存在证明惟一可能基础》等等，临终之言却是在颂扬酒。如果“美”只是一种不可言喻之物，康德的赞词就变成了“味道真……”了。
我们原本什么也说不清楚。
我引述一些关于“人是什么”的语录。
海涅：人是动物中的权贵。
霍桑：人是有灵魂的陶钵。
帕斯卡：人是会思索的芦苇。
阿密埃尔：人对真理是水，对虚伪是火。
卡莱尔：人是使用工具的动物。
兰姆：人是会赌博的动物。
培根：人是世界的轴。
如果把这些话写给外部星球的高等生灵看，他（或她或它）们仍然不知人是什么东西。动物中的权贵仿佛是老虎。有灵魂的陶钵宛如喇嘛手里的法器。会思索的芦苇大约是成精的笛子。因而卡特总统送给外星人的礼物中并没有引述上面的话，而是在铜板上刻出人形，男人女人。男人的身高为1766毫米，和我的身高相同。
关于人，还有一句有趣的话，值得录下。罗兰夫人说：我愈是研究人，就愈是钦佩狗。罗兰夫人1780年嫁给普拉特尔·罗兰，夫妻皆为吉伦特党人。她写过许多书，最著名的却是临终说的一句话：自由！多少罪恶假汝手而行！
如果用排除法作定义，人，乃是脊椎动物中惟一能够用背睡觉之物。这个定义不仅有趣，而且深刻。牛狗卧而睡，猫的睡态万千，只是侧与卧两种。马如果仰睡，那是最恐怖的场景之一，它们脊背如刀。惟有人能仰睡。因而人在睡醒之间的名堂最多。
就毛发的状态而言，人是惟一的半毛发动物，即介于水生动物与陆地动物之间的动物。人之毛发，都有部位。动物眼中的人类，最令它们惊骇的就是有的地方长毛，有的地方不长毛。在动物看来，人类没有毛发光不溜秋露出肉来是极难堪的一件事。火鸡终年露出颈子，是企图进化为人类的一种征兆。美国前总统里根引人注目的喉结，则是企图退化为火鸡的一种征兆。然而火鸡太没有智慧，要光也不能光脖子。你来看人，光膀子光脚，最难能可贵的是光腚，私处却有毛发。人之阴部毛发全呈三角形，在自然界除圆形之后，这是另一个著名的图案。“大卫之盾”悉由两个倒立的三角形组成，人类的数学课程，有一目也称“三角”。人类头部毛发最盛，猴类惟有臀部无毛。最不可思议的东西是人类的眉毛，一条孤零零的条状毛发悬于眼上额下，这到底是什么东西呢？
水里的生物一律无毛，然而有鳞。人类某些分子患牛皮癣有一点鳞的意思。两栖动物无鳞无毛，不知向何处去，一如南京政府。
于是人类拿毛发大做文章，这是继往开来的重要生物信息，以京剧为最。有些异人，自脸上垂下五条长毛，日胡曰须日髯，关公是也，死后被尊为神，却与宗教无涉。
京剧中的帝王将相大都以髯遮口，像马尾一般，这是以毛突出威重。动物们都以毛强调种属。举老虎的花纹和孔雀的尾巴这两个例子就够了。生理学家对人类的毛发现象含含糊糊地称为“保护……”，比如鼻毛保护气管，挡住灰尘。
但是人之腋下的毛保护什么呢？保护“胳肢”？
从这一点就可以看出人类远不完善。当人类两腋无毛的时候，会聪明得多。人，毕竟由猴进化而来，而不是由更高级一些的猿进化而来的。这就注定带来许多缺点。我们还可以设想，人如果由白鹤进化、由海豚进化、由非洲猎豹进化、由熊猫进化……顺这个思路往下想，穿过亿万斯年，就可以遇到一个新的物种。
古代的中国人也注意用毛发区别人与兽，在造字中尽量用“反毛”即“犭”来作为兽的称谓。土匪则称为长毛。有些倨傲的汉人，甚至在少数民族的称谓前也冠以“反毛”，如“狄”。
三
再来说醒与非醒。
醒字从酉，酉在金文之中是一个酒罐子的形象。在五行之中，酉从金，有兵战之象。
什么时候醒，什么时候非醒，决定了人的命运。“反右”，亦可说是醒者对非醒者的一次惩戒，也是迷醉者对清醒人的鞭笞。
醒，是在睡眠机制之外之上的另一个人生层面。人学得会或学不会某些东西，取决于醒的程度。佛教的法器之一亦为道具之一，叫“醒板”。这一层意思，在所谓“禅宗”里面叫做“悟”，即非智识型的某种体味。它是周而复始的思想逡巡，在似是而非之间力图忘记什么。
在今年五月几日或十几日，我在路上突然醒了。当时我从岐山路骑自行车去泰山路接放学的孩子。我有边骑车边思索的习惯，突然感到脑子里的某些东西贯通一体。我惊异于这种内在的光亮，为什么会这样呢？
当时的原因在于我看到了满街的女人都穿上了裙子。算一算，已经很长时间没有看到穿裙子的女人了。从秋天结束，中间隔了一个冬季。我却觉得好几年没见到穿裙子骑车的女人了。
在上下班的路上，看到的女人全是背影。骑车的女人，修长之腿从裙中伸出，一上一下地蹬车前行，美妙如体操。我转颈观望，穿裙的女人竟有许多。沉闷滞重的北国，裙子一扬，就预示到了春天。
我深深一嗅，觉得脑海里有许多开关“啪、啪”全打开了。深嗅，就是使劲拥抱生活的一种努力。
女人的气味，原是海水的气味。