友人宗皓约我写一篇关于乡土的短文。他带着沉静的笑容，仿佛揣度我心底的乡土印象。我犹豫了。
乡土最根本的意义是地，它和天一样，是人类无力描述的对象。说它，常蹈入“开口便俗，一说就错”的误境。我曾经很长时期迷恋和困惑于鲁迅先生那句话，“宽仁黑暗的地母啊，愿在你的胸怀里安息”。语感有别于他以往的文风，像《圣经》中的“雅歌”。土地无疑是母亲，这不仅由于“天覆地载”这种体位所给人的想象。老子极不情愿留给后世的《道德经》（钟阿城考证应为《德道经》）中，以男女生殖器官的不同，点透土地的母性，并指明母性由深邃、静虚、无为而产生的威力。我想土地最像母亲的在于慷慨，自然界究竟谁在默默无闻、百代不衰地奉献呢？只有土地。当人们浮泛地歌颂金黄的麦浪、无边的森林和美丽的花朵时，是土地奉献了人类所喜欢的这一切。这多么像母亲，当有人说“这孩子又白又胖”时，怀抱着孩子的母亲笑着，虽然她知道这并不是赞美自己。1855年10月10日在波士顿，一个美国人埃弗雷特在议会上激动述说农业的重要，“把一块加利福尼亚的黄金种进土里，它永远不变。把一粒种子撒在土里，就会出现奇迹”。为什么呢？土地的一种母性，她的职责在生命的繁衍。虽然黄金也源于土地，但土地的嫡生儿女是谷物、森林、草与花朵这些有生命的东西。
对此，人们能说一些什么呢？
不说的缘由一在忘却了，二在说不出。
土地被踩在人的脚底下。朴实的、骄横的、富足与贫困的人都把土地踩在脚下。在所有的谦逊中，土地已显示了最伟大的谦虚。母亲生出我们时的阵痛与流血，都被我们忘记了。堂皇的理由是：当时我们不知道。当我们用眼睛观看世界的时候，看到的又是麦浪滚滚与稻花飘香。我们看不到土地。
当丰饶的庄稼被收割后，我们皱着眉眺望远方的萧索。土地如母亲，她并不丰饶，丰饶的是庄稼。
在飘雪的日子，我们欣喜于漫天皆白，忘却了白雪下面的土地。
在人类的眼睛里，永远也看不清自己的母亲。如同看不清被踩在脚底下的土地。
北方被犁杖耜过的土地，灰黄色漫漫起伏，如我在寒风中瑟瑟而行的母亲。然而母亲和土地并不记恨。第二年，土地又长出青草，在空气中散发与过去一模一样的清香。母亲又在冬夜为儿女缝补寒衣，针把手指刺出血珠，昏花的眼睛眯着。
我最喜欢的诗是《古诗十九首》中那句“青青河畔草，绵绵思远道”。我不知这位无名的诗人在如此令人惊喜的美中寄寓了怎样的情怀。仿佛青草跪下祷颂土地，也如人类歌颂母亲。
“青青河畔草，绵绵思远道”，我在吟哦之间读出悠长的宁静。
然而我们说不出这种悠远，如同说不清母亲的思情。
土地与母亲，已然无法言说了。