一
山坡上，有一棵孤独的高梁，它的身边什么也没有，山坡的后面是几团秋云。高梁脚下的芟迹证明，伙伴们被农人割下，用牲口运走了。
那么，农人你为什么留下这一棵高梁？这是善良抑或是残酷，说不清。
高梁很高，兀自站在秋天的田野，样子也高傲。它的叶子像折纸一样自半腰垂下来，又如披挂罗带的古人。叶子在风中哗哗商量不定。我想它可能是一位高梁王。
山坡下面是一条公路，班车不时开过。这是高梁常常能看到的景物。看这样的景物有什么用呢？对高梁来说，此刻它最喜欢躺在场院里了。
观看一棵孤独的高梁，能真切地看出高粱的模样。我站在它身旁，拉着它腰间的叶子握了握，想到它的主人，那个割地的农人。
我手握着这棵高梁向山下看，如同执红缨枪的士兵。撒开的时候，心情有一种异样，怕它跌倒，但它仍站立着，很奇怪。
我连连回头，下山了。
几年后的一日，下午闲坐，忽然想起这棵高梁。急欲买车票去看它，并为此焦躁。像这样一件奇异的事情，我怎么能够才想起来呢？那一年的冬天，北风或飘雪的日子，高粱不知怎么样了，这确实是一种后话。
我想，我若是一个有钱的雕塑家，就在路旁买下一块地，什么也不种，只雕塑一棵兀立的高粱。不久，就会有许多人来观看。
二
我希望有机会表达一个愿望，然而这愿望很快被忘记了。今天的路上，我想起了它，并因此高兴。
赞美公鸡。
我很久没有见过鸡了，城里不许养鸡，菜市场一排排倒悬的白条鸡，不是我想看的那种。
古人愿意为世间万物诠释，即哲学所谓“概括”，并找出它们与人之间的联系。他们说，鸡有四德：守信，清晨报晓；斗勇，铩羽相拼；友爱，保护同类；华饰，通体漂亮。
我妻子属鸡，在本命年时，我把“鸡之四德”抄下送她。她除了“斗勇”一条之外，其他“三德”兼备，加上家政勤勉，也凑成“四德”。
我猜想“四德”的撰者在赞美公鸡而非母鸡。那么我再为它添上“一德”：好色，妻妾成群。
我原来漠然于公鸡的存在。小时候，尤戒惧于邻家篱笆上以一只瞎眼睥睨我的公鸡，它常不期然扑来啄我。
后来我暗暗佩服上了公鸡。
公鸡永远高昂着头，即使在人的面前也如此。脸庞醉红，戴着鲜艳的冠子，一副王侯之相。它在观察时极郑重，颈子～顿一挫，也是大人物作派。公鸡走路是真正的开步走，像舞台上的京剧演员，抬腿、落下、一板一眼，仿佛在检阅什么。当四野无物时，公鸡也这么郑重，此为慎独。
说到公鸡羽毛的漂亮，更为人所共知。“流光溢彩”这个成语可为其写照。尤其是尾羽，高高耸起又曼妙垂下，在阳光下，色彩交织，不啻一幅激光防伪商标，证明是一只真公鸡。
公鸡身边环绕四五只母鸡乃寻常事。它只要雄赳赳走来，自然降服了母鸡的芳心。用不着像男人那样低三下四地求爱，还不一定成功。
当然公鸡也有缺点，鸡无完鸡。做爱前，它将头垂在地面，张着双翅，爪子细碎踏动，喉咙里杂音吞咽。我不忍睹，肉麻。
前年我去新宾，见到了一只美丽的大公鸡。新宾是努尔哈赤的故乡，风情迥异别处，大气苍茫。那里，山势龙形疾走，山下河水盘绕而过，水质清且浅兮。人们的相貌多具满洲人的特点：宽脸盘，红润健康。
我在集市上发现了一只大公鸡，漂亮极了，体形也大于同类，羽毛霞映。我真想买下来，但不知怎样处理。我身担公干，而且涉及警务，不宜抱着这样一只美丽的公鸡拜谒长官，回到家里也不易抚养。
这公鸡毫无惧色地看着我，颔下的红肉坠一颤一颤。高贵呀，同志们！这是一只高贵的公鸡。
估计此鸡早已入镬。它主人远它而去，不是嫉妒其贵族气质，而在于它不下蛋。人类对于鸡类的逻辑是重女轻男。
三
我喜欢这样的句子：“四个四重奏”。
我希望在交织与错落中完成一种美。
比如，我愿意有一幅与喜鹊们合影的照片。在我看来，光是一个“鹊”字就比“雀”字高级，如同“雁”比“燕”辽远一样。
在这样的情境中，我希望用“合成”来表达这种需要。不仅与喜鹊们合影，又同它们“合成”一种意蕴。
在月台上，我等待一位久久未归的友人时，希望身旁有两只喜鹊。它们站在我脚下，或在离我不远的树上都行，构成同一画面。为了热肠的感觉，我膝下要有一只黄狗，它的嘴与眼俱黑，蹲在暮色的月台上。
就这样，我渴慕喜鹊。
曹孟德苍凉吟道：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”。诗好，但我对用“乌”来状鹊有些不满。
我喜欢过比亚兹莱黑白画的装饰味道。此刻知道，喜鹊才是高超的黑白版画。
在克什克腾，目睹喜鹊在枝上落下，无疑属于吉兆，喜鹊的尾巴像燕尾服一样，在枝上翘了几翘，优雅。
美丽的喜鹊，版画的喜鹊，我们来合一个影吧！我已厌倦了人与人之间站立一排、咧着大嘴的合影。
四
西班牙音乐中的响板。
安德捷斯用吉他弹的《悲伤的西班牙》，旋律深情婉转，旋律线下行并顿挫：
等等。
拉丁风格往往戛然而止，女人骤展裙裾，男子转腰亮相。令人想起他们对于古罗马雕塑的景仰。
在这首曲子中，两段之间的过渡是一串响板，嗒哒啦嗒。最后的一个“嗒”音，如静夜醒板，似画龙点睛，没有它是万万不能的。
嗒哒啦嗒，旋律再次演奏。
我反复听这首曲子，是为了与这一声响板遭逢。佛家所谓“醒板”，是为了使人开悟。我悟了，嗒哒啦嗒。
五
三相是我朋友，他是北京人，祖父和父亲都是名医，后来蛰居小城。
三相漂亮，脸膛白里透着浅红，黄而略灰的瞳孔散发着俄罗斯式的热情与豪放。当然，他是北京人。
我们小时候在一起玩过，交情却不深。后来他喜欢上我了，其中原因我不清楚。他很纯洁，而我孤独。一般地说，人们不喜欢我。
这其中有一个原因在于，三相是聋人。他小时候，用弹弓射击燕子。他奶奶告诫过他，不能打燕子，不然有灾。但三相还是把屋檐下的燕子打下来了。
“这是母燕子。”他对我说。母燕的遗骸在手上微温，羽毛的黑色里闪着异样的绿宝石般的光彩。
后来他聋了，说是游泳时耳朵进了水。这病连他爷爷都没给治好。
三相聋了之后，很少跟别人交流，因而他奇迹般地保留了北京口音。在我们那里，说普通话是受人讥笑的事情。然而，三相耳朵听不到别人的声音，依然满口京腔。
三相因为聋了，依然保持着儿时的语言系统，他不会骂人，因为他没听过骂人的话。我们说“果家”，他说“国家”；我们说“三卯”，他说“三毛”。我们很佩服他。
在冬天，我和妻子迎他进门，他从预上绕着摘下紫红的围巾，那双黄而略灰的眼睛炯炯闪烁，讲述他关心的事情。
三相跑得极快。在学校的运动会上，他听不到发令枪声，看到别人跑出去之后再跃出，往往跑到第二名。
我搬家的时候，好多家具都处理了，但我没舍得这个书橱，这是三相打的。长大后，三相是一个木匠，我在大雨天推回这个书橱。它至今仍在我的房子里，成了女儿的书橱。
我希望三相到来，说一口北京话，眼睛炯炯有神。但是，到哪里去找他呢？
三相姓张，其兄为大相与二相。他姐二朵，是我姐塔娜的朋友。他小弟四相，堂弟五相。
六
我居所邻近有一所小学。
每天上午9点半或下午3点，孩子们从教室拥出游戏，我的耳边便灌满欢呼。
在这片欢愉的声浪里，许多声音汇在一起而变为“啊”的潮音，偶尔有一两声尖叫，也是由于喜悦而引起的。
孩子们必在校园里奔跑环绕，他们不吝惜使自己的声音放肆而出，感染着街市，感染着像我这样坐在屋里的人。