家属院里停着一辆马车，黑胶皮轱辘，驾辕的白马垂首立着，像为什么事默哀。一杆小鞭插在辕杆上，红缨好看。这是乡下人进城卖大米的，到家属院卖，可以逃税，价格略便宜。
在横竖垛起来的大米袋子上，坐着一位乡下女人。她双手袖在棉猴样的灰棉袄里，戴一个绿围巾，怯怯地看着往来的人。
我不知她进城来做什么，因为大米的过秤、收款和肩荷上楼都由她男人一手操持。她男人穿旧军大衣，手持计算器，脸上做出凄苦的表情，和一帮老太太讨价还价。
乡下女人静静地坐在大米袋子上，仿佛生了根。
待大米卖光之后，她会跳下车与男人走进商店，在众多商品面前惊羡、皱眉或口出“喷啧”之声。买东西是她许多梦想中的重要梦想，她即使很专横也道理十足。只有今天她在车上坐了一天，其余的日子都极操劳。她是女人，要追求时尚又拒绝时尚最终按自己的审美趣味买一堆被丈夫讥之为“很林”的货色。她是母亲，要给孩子买花花绿绿的衣袄，便宜而实用。孩子穿了这些之后，就愈如年画的童子一般憨。乡下女人给老婆婆买的东西，必是看上去很值钱，又很不中用的物件。这既可是讲和的礼物，也可是纷争的开端。
乡下女人健康扎实地迈开步子在街上走，她仍很可爱，但从不适应城里男人的目光。
当有一个城里的男人用卡夫卡式的目光沉静而犹疑地看她时。她必是心怀乱了，怕被人笑话，也怕被人亵慢。
我喜欢看乡下女人和那匹垂首的马。白马偶尔抬蹄子，复保持立正姿势。乡下女人黑水晶似的眼光从额前垂发间清澈散出。
在乡下的时候，常常能看到农妇的美。这种美像一眼毫无矫饰的泉水，自石缝间逸流。我恍然记起在生产队部的“农村夜校”里，顶棚是秫秸与报纸合成的，早已熏旧。人们麻木聆听文件或文章。在很暗的灯光下，惟乡下女人勤勉地缝着什么。她将线头挽成疙瘩，然后以牙咬断的片刻，恰如一帧极美的肖像。偏头、一只手举着衣物，线把脸颊勒出一道深印。“啪”地一声，线断了，她又将舌头在嘴里寻找线头，吐出去。倘若怀里的孩子哭了，或者被旱烟熏咳嗽了，乡下女人能以最快的速度掀开层层叠叠的衣服，将大奶子甩出来，准确塞人孩子嘴里。
乡下女人多健谈，得意处便纵声大笑，这种豪放是城里女人所没有的。她们的笑声穿透了簌簌的杨树叶子，最后落在墙跟许多伸展叶子的革上。
因为乡下男人狡猾，所以乡下女人对付他们更加狡猾。她们善于将天真、老辣与佯败融于一炉，然后围点打援、各个击破可也。乡下女人会包最好吃的酸菜馅饺子，会喂猪，会把儿子培养得像牛犊子一般健壮。
然而到了城里，乡下女人默然或漠然地看待左右，这不仅仅是由于自卑。