坐在车里，我想象吉普车屁股扬起的蔽日黄尘的样子，心里有些不稳。因为有许多村人正眯着眼揣摩这股黄尘，而我在10年前是扛着铁锹一步步走在村路上的。
村口的榆树如同全村的教父，伸着干枯劲节的手臂搂着土地上的男女。它甚至想用大骨节的手指抚摸村里最小的婴儿。榆树，我敬仰这种树，但似乎说不出来。诗人安谧说，榆树也有松柏的坚劲。安谧当年在山东阳信用目光抚摸一株斑驳的榆树，“目光还没有延伸到树顶，已经晕眩”。他称它为“通天树”。果然，榆树下聚集着许多人，女人、老人和孩子。远看，他们是站在榆树胡须下面的羔羊。我没有下车，因为不认识这村的人。
离村不远处是一溜儿杨树，它们的躯干在冬日里格外光洁。北方的树，叶子早已删繁就简，脚下是无边的同样干净的黄土。像这样熟悉的杨树的身影在车窗一掠而过时，有许多话涌上来又迅速消失了。因为眼前又掠过新的熟悉的景物，比如柴火垛和悠游的啄食的鸡群。我分别想对杨树、水井和场院说的话，由于搅在了一起，而哑然了。眼里的潮湿也被一缕流云挡了回去。诗人桑戈尔曾经歌唱非洲的树“像湿漉漉的睫毛一张一闪”。树如诗人，在眼睫毛似的张闪中，包含了哽咽与倾吐。
车停下来的时候，一群孩子扑过来，像鸟儿落在车旁，他们把脸一张张挤在窗下，向里边看。司机下去修车，车里只有我。我第一次置身于孩子们包围严密的眼光之下，不知以怎样的表情还报他们。他们看我如看亲人。诗人叶延滨回到延安时，有人隔着崖畔喊他的名字。这一喊，令诗人心惊落泪，自忖“20年了，还有人记得自己的名字”，这的确是莫大的荣耀。我享受不到这样的荣耀，却也静穆于孩子们挤在一起的脸庞。黝黑的、饱满的孩子们的脸，如一串葡萄自天悬下，可以从中吮吸到淳朴与宁静，一解乡情之渴。