欧洲归来，北平景山后街雪池林宅的日子，又慢慢复归正轨。后院两棵栝树上，阳光一簇一簇落在上面，像花朵。
林徽因继续入培华女中读书，和表姐们一起。这个时候，她的额上，已脱去稚嫩。欧洲之行的历练，让她的一言一行，一颦一笑，远比表姐们多了韵味。她渐渐有了自己的气场，无论在学校，还是在一些社交场合，她的身边，都很快会聚集一群年轻人，他们微笑着听她说话。她的谈吐，好似莲花一朵一朵开，让人着迷。
心渐渐宁静。隔了一段距离，看她和徐志摩的关系，她比谁都理智。他们两个，一个是山涧的溪水，一个是高山上的流云，灵魂可以相互抵达，却永远无法相守。她唯一能做的，就是放下。
她跟梁思成日益熟稔起来。两个年轻人相处，着实让林长民和梁启超开心，在他们眼里，这俩孩子是金童玉女，天下绝配。
政治局势，依然动荡不休。
林长民还是一头热地扑向他的理想政治。一年多的旅欧经历，让他的思想愈发开明，愈发要致力于改良社会，倡导宪政。他特别推崇西方的议会制，想在中国如法炮制。
忙碌之余，他不忘对徽因的栽培。以他的名望，带徽因从事一些社交活动。徐志摩等人倡导的新月社成立，他便常和徽因结伴而来，成为其中活跃的两个。
1924年4月，他和梁启超以“讲学社”的名义，邀请印度诗人泰戈尔来华访问讲学，徽因和徐志摩负责接待，此举一时轰动北平。在庆祝泰戈尔六十三岁寿辰的宴会上，他和徽因、徐志摩两个年轻人一起，登台演出泰戈尔的短剧《齐特拉》。年近半百的他，在其中扮演春神代森塔，穿宽袖长袍，头上戴着绿冠：
我是他的朋友——代森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立，但是我跟在他后面，不断地攻击他们。我是永在的青春。
几句台词，被他念得抑扬顿挫，深沉宛转。
徽因在短剧中扮演马泥浦国王的女儿齐德拉，她流利的英语，黄莺般的声音，纯美的容颜，让观众如痴如醉，演出获得巨大成功。四百多位北平名流在台下一同观看，不时掌声雷动。整个礼堂里灯火灼灼，人影幢幢。轻寒不抵温暖，硝烟远去。
那一刻，是太平盛世，绝美江山。
这年，林徽因中学毕业，在父亲的鼓励下，考取了半官费去美国留学的资格。理想的帆，扬起来了，她将和梁思成一起，去往大洋彼岸，学习她热爱的建筑。
这时的她，已远非去欧洲时十六岁的少女。那个时候，也还天真，也还青涩，有种绮丽的天然。现而今，她发际飞扬，走路轻快，整个人像一株清晨的植物，露珠儿落在上面，闪烁着一股子的清新。她的青春，正饱满。
泰戈尔访华时，她陪同在侧，后来又在泰戈尔短剧《齐特拉》中成功扮演了美丽的公主齐德拉，使她名声大振，一代佳人横空出世。人都知，林家有女，貌美如花，才识过人。一时，仰慕者众。
六月，北海的荷，已擎起一朵一朵的花苞苞，芳香裹不住地溢出来，轻染的一两点。林徽因知道，用不了多久，将是满湖的红粉乱扑。
一如二十年前，杭州西湖的那场荷。
那时，她是雪白粉嫩的一团。她对世界是空白，世界对她，亦是空白。一晃二十多年过去了，朝代更换，风云诡谲，云水遥遥，当初那个女婴，已出落得貌美如莲，诗书满腹。她正踮着脚尖，朝着她的理想奔去——她要去美国念建筑系，她要做建筑师。
那会儿，大洋彼岸的美国，在她眼里，恰似扬帆破浪的一艘船，满载着希望。前路到底是鲜花遍布，还是荆棘丛生，谁知道呢？但有一颗如莲的心在，无论相遇鲜花还是荆棘，它都会盛放如许。
林徽因后来写下一首题为《莲灯》的诗，她二十岁青春的骄傲，在里面闪烁。回首望去，1924年的她，白衣胜雪，生活优裕，无惧无畏，勇往直前：
如果我的心是一朵莲花
正中擎出一枝点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要它骄傲的捧出辉煌。
不怕它只是我个人的莲灯，照不见前后崎岖的人生——浮沉它依附着人海的浪涛明暗自成了它内心的秘奥。
单是那光一闪花一朵——像一叶轻舸驶出了江河——宛转它飘随命运的波涌，等候那阵阵风向远处推送。
算做一次过客在宇宙里，认识这玲珑的生从容的死，这飘忽的途程也就是个——也就是个美丽美丽的梦。
告别的岸边，林徽因站在梁思成身边，满心欢喜地跟父亲挥着手，根本不知此一别，竟成永诀。
一块美玉，若是未被赏识的眼发现，它不过一块石头而已。
即便有了赏识的眼，若未经能工巧匠的巧手雕琢，它也还是一块石头。
不能不说，林徽因是幸之又幸的，她天生就是一块美玉。又逢上她知己般的父亲，他拥有赏识的眼，和一双能工巧匠的手，她最终，成了一块光华圆润的美玉。
他把做父亲的尊严抛到一边，俯下身子，跟这个女儿做朋友。
他精雕细琢着这块“美玉”，指导她读书，和她书信往来，送她进学堂，带她游欧，让她接触社交圈子，介绍一个又一个有名望有才学的人与她相识……她的风华，在他的手底下，如莲花，一瓣一瓣，缓缓舒展。
他又慧眼识珠，相中梁思成这个后生。早几年，他就私下和梁启超定下儿女亲事。徽因没有反感，如他所愿，跟梁思成越走越近，最终比翼双飞出洋去。这简直是他一生中做得最漂亮的事。
他是徽因的偶像，亦是个成功的父亲。徽因二十年的人生中，无一处不布满他的印迹，顺着他指引的路，一路走下来。一年后，他在一次反奉混战中，不幸被流弹击中身亡，留下一堆娇儿和两房夫人。
林徽因的整个天空，訇然倒塌。从此，她少了庇佑她的大伞，所有的风霜雪雨，她都得独自扛着。
徐志摩在《伤双栝老人》中替徽因说出她的悲痛：
徽，不用说，一生崇拜的就只你，她一生理想的计划中，哪件事离得了聪明不让她自己的老父？但如今，说也可怜，一切都成了梦幻，隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！这终天的缺陷，叫她问谁补去？
她再没有爹爹可叫了，21年的父女缘分，戛然而止。她只祈望，来世，他们会在万千众生中再次相遇，还做一对相亲相爱的父女。
我是一朵盛开的夏莲
多希望
你能看见现在的我
风霜还不曾来侵蚀
秋雨还未滴落
青涩的季节又已离我远去
我已亭亭不忧亦不惧
现在正是最美丽的时刻
重门却已深锁
在芬芳的笑靥之后
谁人知我莲的心事
无缘的你啊
不是来得太早就是太迟
她就这样孤寂地活着，从黑发，到白头。
骨头里弹着的，都是空响。
谁把流年暗换
如烟花，芳华刹那
茫茫人海，红男绿女，多如蝼蚁。有多少人在人群中擦肩而过，又有几人是为你停留？又或者，你眼光恋恋的那一个，早已成为他人的心中好。
最后能牵手的，未必就是一段真正的缘。
在对的地点，往往遇不到对的人。或是，在不对的地点，遇上了不对的人。
所以，人生长恨水长东。
清光绪二十二年。
嘉兴小城的何家小女何雪媛，被媒人提亲，对方是杭州城籍籍声名的林家大少爷林长民。
原是两个不相干的人。
她是富家女，是父母的掌上明珠，打小溺爱，女红不做，字不识，过着养尊处优的千金小姐生活。
他是宦家子，风流倜傥，家学渊博，年纪轻轻就学富五车，抱负远大。
两人的差距，从一开始，就是相隔十万八千里的。
当时，何家在嘉兴城开着小作坊，算是小有名气的富户。尽管如此，但与官宦之家、书香门第的林家，还是搭不上边的。
这门亲事，在何家，有点高攀了，自是喜出望外，非常乐意。而林家，大概照见过一面，相当中意何雪媛的容貌。江南女子多柔美，彼时的何雪媛，水嫩得跟青葱似的，一颦一笑，都是可人。
此前，林长民曾娶过亲，是门当户对的叶氏。然与叶氏却缘浅，婚后没多久，叶氏就病逝了，亦未曾留下儿女，徒留遗憾。
何雪媛是作为继室娶进门的。
洞房花烛夜，林长民一掀红盖头，当是惊艳，娇小新娘，人面桃花。心下定思量着，这么一个貌美如花的小女子，当好好珍惜。
这年，林长民二十岁，何雪媛十四岁。一个是青春逼人正当时，一个是豆蔻梢头二月初。
窗户上的大红喜字，尚未褪色。脱下的新嫁衣，余温尚未散去。何雪媛的婚姻，好像就老了。
彼此爱得死去活来的男女，一旦落入婚姻的巢窠，要保持簇新的温度尚且不可能，何况他们本是陌生的？
婚姻是一潭活水，还是一潭死水，靠的是经营，这在很大程度上取决于女人。聪明的女人善于把握男人，懂得进退有度，能把家打理得窗明几净，事事处理妥帖，让在外打拼的男人有归属感。何雪媛却没有这等本事，她的平庸与无识，渐渐凸显出来。是白绸缎上溅上难看的油渍，真叫突兀得厉害。林家人渐渐不拿她当回事，她虽还顶着个大媳妇的名，却无甚地位。
新婚的热情渐散，林长民也仿佛清醒过来，隔了距离望他的新媳妇，竟难得有让他中意的地方，她幼稚无知，思想保守，毫无趣味，脾气还坏得很。他对她，渐渐冷淡。
她却一无所知，迈着她的一双小脚，踩着碎步，从后院到前院，再从前院到后院，一派的无辜和茫然。她不知道哪里出了问题，生活怎么全然不是当初红盖头掀开时的样子了？天上一个大太阳挂着，闪耀刺眼。
婚姻里的女人，最难堪的，莫过于迟迟未生育。
小时，我见过村里有小媳妇，结婚两年未曾生育，日日遭婆婆谩骂，说是娶了只不会生蛋的鸡。村人们看她的眼神，也是怪怪的，仿佛她做犯了弥天大错。弄得那个小媳妇出门进门，总低着头，一脸的羞愧色。
何雪媛结婚六七年，一直没怀孕。林家虽不是一般人家，公公婆婆都有知有识，思想开化，但中国人传宗接代的思想，是根深蒂固的。即便到了今天，这粒思想的种子，还在不断发芽不断生长。
林长民是家里长子，肩负着为林家传宗接代的重任，这个媳妇却不争气，一年一年的，硬是没有给林家诞下一子半女。公公婆婆是极度失望的，作为思想进步的他们，这种失望，却不能明说。就像在极隐蔽处痒了，当众却挠不得，他们只有等。对待这个媳妇的态度里，更是轻慢。
林家其他人，对何雪媛的态度，也好不到哪里去。他们拧成一股绳，乐一起乐，忧一起忧，兴趣相近，性情相当。单单撇下她来。她有什么呢？字不识，女红不会，家事理不了，脾气还坏，又加上未生育，桩桩件件，简直就是对不起林家。
这样的处境，是少愉悦的。外表看着，林家老宅仍是阳光熠熠气宇轩昂着，可里面住着的这个小女人，却一日一日，暗生阴霾。日头的影子，移过雕花的木格窗，移过高大的枇杷树，移过粉白的院墙去。何雪媛把日头又望低了，心里的委屈，无人可诉。她只得说给路过的风听，说给路过的小鸟听，说给那一截粉白的院墙听。
她青春的美好，短暂到几乎无。本应面色红润，健康活泼，她却过早地苍白了去，脸上失去应有的笑容。幽怨深深，日复一日，终在她脸上刻下重的痕。
彼时，她的青春寂寂地，无助地，疯长成一片荒草。青了。枯了。流年暗转。
何雪媛这种独抱孤寂的青春，女儿林徽因是无法理解的。等到八年后她与徽因在红尘里相逢，母女一场，她的青春，早就过完了。