上了一定年纪的人，喜欢怀旧，从前的月亮，是比现时的亮的。从前的小河也清，天空更蓝。从前的人，也比现时的亲切。从前的欢乐多多，多得像满天星。
回不去的，是从前。
在从前，童年是最耀眼的花一枝。笑语丁当，简单的心，纯粹的欢喜。即便家境苦寒，可有亲情守护，一样把童年，喂养得喜悦天然。
谁的心中没有一个可爱的童年呢？
林徽因在成年后，却极少回顾她的童年。粉墙黛瓦的大宅院里，她有过天真快乐，祖父母疼着爱着，大姑母宠着喜着，时光是粉嫩的一块软糕，每吃一口，都是香甜。然这样的时光，却短而稀少。等她单独面对母亲时，粉嫩的时光一下子失了水分，日子成一块难看的疤，刻在她的童年上。
没有娘不疼自己的孩子的。
林徽因的娘，也有一颗母亲心。婚姻八年，她才有了徽因这个孩子，初为人母，她甜在心头，喜上眉梢。晨曦初起，看厌了的格子窗，透进来的光亮，虽是微茫的，却是那么耀眼。外面花香簇拥，荷花与栀子花的香气相互缠绵。深的巷子里，卖五香蚕豆的老人，哑着嗓子叫卖，五香蚕豆哎——短促的一两声，听上去，竟是那么动听。因了这个小人的到来，何雪媛的世界可爱起来，美好起来。
然这个孩子很快被公公婆婆“夺去”，他们亲自抚养，亲自照拂，竟不关亲娘的事。
何雪媛的天空，又暗了下去，失落与怨恨交织着，理也理不清了。
徽因从有了记忆起，就与母亲生分着的。
她的记忆里，母亲大多数时候，总是一个人呆在后院，无所事事，脸上愁云密布。一大家子的欢声笑语里，单单少了一个她。小孩子不懂成人的复杂，谁跟她好，她就跟谁亲。谁对她灿烂有加，她就喜欢谁。孩子如同新生长的植物，是奔着阳光温暖去的。
徽因极少看到娘笑。一次，她溜到后院，看母亲梳妆。母亲的梳妆台上，有好几个挂着小铜锁的小抽屉，那些小铜锁她很喜欢，她常偷偷拨弄了玩。小抽屉里装着母亲的胭脂水粉，母亲往脸上扑，一张脸，艳若桃花，也是好看的。但母亲的脸上却一点笑容也没有，胭脂水粉也掩不了她深的愁和怨。徽因突然觉得害怕，她转身就跑，一直跑到前院，跑到她的光明里，那里，有祖母和大姑姑的笑脸，迎接她。
何雪媛是尴尬着的，亲生女儿也不跟她亲，竟“伙同”林家人疏远她，甚至幼稚地说，她不是她的娘，大姑姑才是。她也渐渐不喜这个女儿了。在有了小女儿麟趾后，她所有的母爱，都倾注到小女儿身上，跟徽因的关系，越发疏远了。
她们之间，隔着山隔着水。
世事往往出人意料，太阳好好地挂在天上，天空中却突然下起雨。又或是，明媚晴好的天，突然间猛烈刮起风来，飞沙走石。日子里，总是充满太多变数。
何雪媛对小女儿麟趾的“过分”呵护，恰恰害了小女儿，使小女儿体质娇弱，经不起一点点小折腾，在五岁上，终因病不治而亡。
当时，林家人分居两地，林徽因和祖父做伴，住在上海。何雪媛单独带着麟趾，北上北平。在麟趾之前，何雪媛有过丧子之痛，儿子生下没多久，就夭折了。现在，丧子的旧伤还未痊愈，丧女的新伤再添，何雪媛的性情大变，她变得歇斯底里，常无缘无故发火，大骂，或大哭。家里人离她远远的，她落入孤僻古怪的巢窠，再没能走出来。
麟趾的死，把林长民对何雪媛仅存的一丝情分，割断了。
他是老早就厌倦了她的。一个浪漫多情的才子，碰上不解风情刻板的女人，那日子，寸寸都是生涩。
上海女人程桂林，这个时候进入他的视野，很快被娶进家门，成了他的心头好。他甚至刻印章“桂林一枝室主”，随身携带，四处落印，昭告天下。对这个新夫人的宠溺之情，溢于言表。
他与何雪媛的夫妻关系，名存实亡。
对一个女人而言，人生最大的不幸，就是遇错了人，且一再被辜负。
生于宅子囿于宅子里的何雪媛，能够见到的男人，屈指可数。宅子也就那么大，虽说搬了几次家，相距上千里，也只不过从一所宅子，搬进另一所宅子。这决定了她对林长民的感情，绝对的简单和纯粹，忠贞不贰。他是她唯一的男人，是她的一辈子。
然而，就在她旧伤未愈，新伤又添之际，林家却用八台大轿，把新人程桂林抬进了大门，这是她无力阻挡的。她只能万分不甘地看着她的男人，成为别的女人的枕边人。从此，林长民只闻新人笑，哪管旧人哭，她成了真正的弃妇。
这年，何雪媛不过三十一岁。三十一岁，还是一个女人的花样年华，日子应该更趋圆润，清风明月，都是好风景。何雪媛的生命里，却荒草遍地，萧条冷落。
她唯一的亲人，只剩下徽因，她当她是救命草。她是想徽因站在她这个做娘的一边，与她同仇敌忾。然徽因却被程桂林的温柔贤淑所俘虏，一口一个二娘地跟在后面叫着，弃她于不顾，日日赖在前院，和程桂林有说有笑，帮着照料程桂林的一堆孩子，叫她情何以堪？
她恼恨徽因的“背叛”，常无事生着事端，狂暴地骂着徽因，弄得家里整日硝烟弥漫。徽因只能承受着，一日一日，在心上生了暗疮。
上好的白瓷上，有了裂痕，再难复原。母亲成了林徽因一生挥之不去的阴影和疼痛。