在最美的时光，与你相遇
十六七岁时，席慕容的诗正风靡大陆。我坐在两层的教学楼里，伏在木纹零乱的课桌上抄写。我抄她的《莲的心事》：
我
是一朵盛开的夏莲
多希望
你能看见现在的我
风霜还不曾来侵蚀
秋雨还未滴落
青涩的季节又已离我远去
我已亭亭不忧亦不惧
现在正是
最美丽的时刻
重门却已深锁
在芬芳的笑靥之后
谁人知我莲的心事
无缘的你啊
不是来得太早就是
太迟
其时，窗外是一树一树的桐花，淡紫色的，云烟一样。风吹落一瓣，再一瓣，啪哒，啪哒，轻微的一两声，像鸟啄似的。我突然无端地忧伤起来，还委屈着，好像满世界都没有一个懂我的人，只把我独独扔在这里，孤单着。
想望的心里，希望逢着一个人。这个人是踩着云朵来。这个人是骑着白马来。或者，就在学校门口的路边，一转身，遇见了。他在等，眉目清扬，说，我等了你好些年了。然后拉起我的手奔跑，跟我说些有趣的好玩的事。天是蓝的，风是轻的，心是飞起的蒲公英。
每个女孩，在成长的路上，都要独走过这样一段寂寞时光，心会突然变得敏感起来纤细起来，不胜风力。却不虚空，不颓废，满涨着理想的帆，想要乘风扬帆去。
一如林徽因的十六七岁。
那个时候，她和父亲一起，旅居在伦敦。远隔故土，也有风光无限，但她的世界，终究是冷清。没有年龄相当的人相伴左右，缜密的心思，烟雨不识。父亲虽是朋友式的一个父亲，愿俯下身来跟她亲昵，但年龄的沟壑，真实在那里，纵使打马飞奔，她也追赶不上。
她在雨天的午后，蜷缩在寓所里。窗外的烟雨，织成厚重的帘幕，掀不起，穿不透。于是，孤单得想哭。
一个小女孩成长的心事，怕是连她自己也不懂。那是一份莫名的恐慌和疼痛，就像花开前的挣扎。
人们不曾留意过花是怎么开的。
风怕也不知。
雨在下。即使明媚的日子，林徽因心中的雨，也在嘀嗒嘀嗒。
他适时而来。
那个叫徐志摩的年轻人。
他挟裹着伦敦十一月的烟雨，一袭长衫。白而清瘦。眼睛在玳瑁样的镜片后，闪闪发亮。
他敲开了林家寓所的门。外面浓郁的雨雾被敲开了一角，一屋的暗，因这个人的到来，变得活泼亮堂。
张爱玲曾说过，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。
他们真的是这样，不早不晚，不偏不倚，他来，她在，犹如前世约定。
他出生在人杰地灵的海宁县峡石镇，家财万贯，是个不折不扣的富二代。
父亲徐申如，是硖石镇远近闻名的首富，除了经营祖上的酱园外，还广泛投资钱庄、商业和实业，在沪杭金融界占一席之地。
徐申如在二十五岁上得他，大喜。给他取名章垿，字槱森。后在他去美国念书前，又替他改名为志摩。据说之前有一个叫志恢的和尚，替他摩过头，并预言，此孩子将来必成大器。徐申如欣喜万分，对此深信不疑。
徐家家大业大，自然对这个长孙独子要悉心栽培，好让他继承并光大家业。三岁时，徐申如就为他聘请了私塾老师，给他启蒙。他天生灵秀，所教诗书，诵读不忘，打下了深厚的古文功底。
十岁，他进了硖石开智学堂，其间开设的课程，除了古文外，还有数学、地理学等。他对数学、地理学产生浓厚兴趣，成绩始终是全班第一。
十三岁，他考入杭州最负名望的府中学堂，不久改为浙江一中。在那里，他天才的禀赋开始展露出来，小小年纪，居然在校刊《友声》上撰文，煞有介事地讨论起小说与社会的关系，认为小说裨益于社会，“宜竭力提倡之”。他对天文的爱好更是不同一般，常在半夜三更爬起来，一个人观天象。天上众多星宿的名字和方位，他都如数家珍。亦在《友声》上撰文，介绍自然科学知识。
少年天成，几乎一步一辉煌。
这么一个少年郎，自是引人注目。浙江都督的秘书张嘉璈，前来学校视察时，对这个才华横溢的少年郎一见倾心，当下决定，要把自己的小妹张幼仪嫁于他。
张家也是名门望族，在江苏宝山县小有名气，祖父为清朝知县，父亲张润之是宝山县巨富。当张家前来徐家提亲时，徐老爷简直喜出望外，在他看来，这门亲事，实在是门当户对。
1915年夏，徐志摩以优异的成绩，从浙江一中毕业，考入上海沪江大学。
当此时，他正青春飞扬，犹如一匹奔跑的快马，鬃毛在风中猎猎，他只管一路向前。
父亲却突然告诉他，已给他定下一门亲事，不日将成亲。
他一下子蒙了。他人生的规划里，不是这样的，他希望逢着一个他喜欢的女子，跟她吟诗诵对，跟她说有趣的话，跟她恋爱。
现在，父亲却要把一个陌生的女孩，强塞给他。他心生反感，瞥一眼那个女孩的照片，在她的浓眉和厚嘴唇上顿一顿，从嘴里轻蔑地吐出几个字：乡下土包子！
这个叫张幼仪的女孩，未曾与他见面，就被他打进十八层地狱。尽管后来他万般无奈娶了她，“媒妁之命，受之于父母”，他也仅仅是完成一项义务。他的世界里，从来没有她。
婚后不满一年，徐志摩就离开上海，北上天津。他生性好动，喜欢追新逐奇，怕囿于一处，这是理由。而要避开新婚的妻子，那个乡下的土包子，才是他离开的真正理由。
他进入天津的北洋大学攻读法科。一年后，北洋大学法科并入北京大学，他顺理成章进入北大。北平深厚的人文气息，让他如鱼儿找到水，鸟儿找到家园，他如饥似渴的一头扑过去，不仅钻研法学，且攻读日文、法文及政治学，并涉猎中外文学。
1918年，经张幼仪的二哥张君劢的引荐，徐志摩认识了政学两界重量级的人物——梁启超，并拜梁启超为师。徐申如得知，欣然拿出1000银圆送梁启超，作为拜师礼。
其时，出洋热正掀起。徐志摩本就是个顶时髦的人，自然赶上这趟热潮，他抛下妻儿，甩甩衣袖留洋去了。当时，国内军阀混战的场景让这个才子十分厌恶，他是怀揣着“善用其所学，以利导我国家”的爱国热忱去的。他先是进了美国克拉克大学，选读社会学、经济学、历史学等课程，很快，他获得学士学位，得一等荣誉。随后，他进哥伦比亚大学，进经济系，攻读政治学。他是学什么是什么，无一不精通。惹得有个极严厉且严格的经济学教授，亦肯在他人面前恭维他。
养儿若是，天分异常，才华出众，又娶娇妻生娇儿，人生的好，似乎全落到他身上了。徐父是极其欣慰的。他一心巴望着儿子学成归来，好接他的班，和张家联袂出手，向金融界、政界发展，辉煌指日待见。
幸福的晚景图，在徐申如面前展开：夕照铺天，孙儿绕膝，合家欣欣向荣。
如果人生都能按既定的轨道，有条不紊地走下去，那这个世界将多出太多的庸常和安稳，而少去奇遇和曲折。然好的风景，常在人迹罕至处。不平凡的人生，大抵都不按常理出牌。
徐志摩没有如父亲所愿，在美国好好念完书，把博士学位收入囊中，无比风光地回来，光宗耀祖。他实在让期待他的人大跌眼镜，因为读了两本剑桥大学的教授罗素的哲学书，便对罗素无比地仰望和崇拜，心心念念着这个人，最后干脆抛下学业，买船横渡大西洋，投奔罗素来了。
让他意想不到的事，他费尽辛苦越洋寻来，他的偶像已被校方解聘，离开英国去中国讲学去了。他郁郁寡欢，无奈之下，他只得入伦敦大学政治学院，继续攻读经济学。
这个时候，他的理想生活里，诗人的光环，还隔得很远。他爱好文学，但并没有把这当作一项追求。让他感兴趣事物实在多，譬如对于宇宙，他常夜观星象，被宇宙的博大和神秘迷住了，去哪里，都带着本关于宇宙的科学的书。
直到遇见他生命中的女神——林徽因小姐，他的命运，拐了弯。
伦敦的十一二月，除了湿冷，还是湿冷。
雨一天接一天地下，没完没了。阴霾笼罩，不见天日。
林徽因的心里，却渐渐生出欢喜来。觉得外面的雨，亦是好的。湿冷的天，亦是好的。那个叫徐志摩的人，三天两头登门来。他一来，父亲就快活地吩咐她泡茶，摆点心。然后，一老一少两个男人，相对而坐，眉飞色舞，一聊就是大半天。
她初见他，根本没想过与他有什么交集。她出于礼节地迎接着，差点开口叫他叔叔。彼时，他二十三岁，已是一个两岁孩子的父亲。相对于豆蔻年华的她来说，他的确够大，足足比她多走了七年的路。
他初见她，则完全把她当作小丫头，当作春天枝头一簇活泼的花。只是愉悦着，怜惜着。他的目光和心，完全被她的父亲牵去。林长民清奇的相貌，更清奇的谈吐，牢牢吸引着他。他难掩激动和兴奋，跟林长民天南地北地瞎聊，聊得雨雾都开了花——天暗了，灯亮了。
如此聊着还不尽兴，他们有一段日子甚至互通“情书”，诉说“衷肠”，玩起“爱情”游戏。——她作为旁观者，只觉得他的好玩和天真。她像亲近一个兄长一样，亲近着他，感受他的亲切。
后来，不知怎样的后来，她引起他的注意。她的趣语闲话，她的活泼俏皮，她的睿智灵秀，她身上的诗意，还有她艳若桃花的面容，惹他流连。他的眼光无意一瞥，他的心，立即像一根水草，柔柔地游。他在心里顿足，起初实在小看了这个小姑娘，她整个的人，原是一座金矿啊。他一锹挖下去是惊喜，再一锹挖下去，还是惊喜。
他渐渐地，沦陷在对她的爱恋里。
伦敦的春天似乎还很遥遥，林徽因寓所窗台上的几株黄水仙，已绽开了硕大的花朵。淡淡的黄，描着影子，喷着细香。
外面是难得有一见的阳光的天。金粉的阳光，像一群扑着翅的小蛾子，成群地飞进来，落在黄水仙的花朵上。落在窗台上。落在地板上。时光琳琅。
林徽因对着阳光爬满的黄水仙，敛住气，简直不敢喘息。她踮起脚，细小的身形，嵌在一团阳光的影子里，光照当窗，花影摇曳。她像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意。浪漫，极端的浪漫。
“春怨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？”她突然想起《红楼梦》里的句子来，情绪风似的吹动，卷过，停留在惜花上面。再注目细看那几朵黄水仙，花依旧嫣然不语。
“如此娉婷，谁人解看花意？”她更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心。
多年后她写道：
这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。
果真是这样吗？
不。她其实只是不愿直面自己的心，矛盾重重，想撇开什么，又想紧紧抓牢，那种爱怨交织的情感，几乎贯穿了她的一生。
十年后，徐志摩飞机失事，她哀痛不已，跟另一个女人凌叔华因他的康桥日记起了争执。她想看到那段记载着她和他的往昔，但最终没能够。她和他的那段往昔，被永远雪藏了，再无处缅怀。她极端气愤地写信给胡适，像个碎嘴女人，颠三倒四地剖白这件事：
关于我想着那段日记，想也是女人小气处或好奇处多事处，不过这心里太Hu man（人情）了，我也不觉得惭愧。
实说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。（我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋而已。）
我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助，志摩inaway（从某一方面）不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种Stiamulant（激励）在我生命中，或恨，或怒，或Happy（快乐）或Sorry（悲伤），或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（骄傲）我自己的倔强，我也不惭愧。
这几乎有些语无伦次了。内心的混乱，如萋萋荒草，无人解凄凉。那段“曲折的旧历史”，被她冠以“不幸”二字，心中的爱恋和疼痛该有多深切。说到底，她是旧式教育里走出来的新女子，骨子里的传统意识仍十分强烈，她知人言可畏。且那时，她光环罩身，身边聚集着众多社会名流，是风浪尖上的人，来不得半点疏忽，否则，就会被炒得沸沸扬扬，安稳的家庭，也许会分崩离析。
她自己亦承认，我的教育是旧的，我变不出什么新的人来。所以，她极力维护着她彼时拥有的一切：娘，丈夫，儿子，家族，还有她的光环，等等。她不惜一次次“伤害”他。她心里有他，又能如何？一切无能为力：
这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。
笔下千斤重。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。