北总布胡同3号，一所极大的院子。黛瓦飞檐，天井幽深。入秋的藤萝，趴在院墙上，向晚的艳阳打在上面，片片叶子都像镂金镶玉般的。风吹过来，都是清爽。这是林徽因和梁思成的新家。
林长民不幸身亡后，林家渐渐衰落。林徽因担负起赡养母亲的义务。
她在婚后，把母亲接来同住。
人常说，再深的记忆，也敌不过时间。秋去秋回五六载，再深刻的痕迹，也该变淡。何雪媛跟女儿和女婿住到一起，日子是崭新的。她只要丢开以往，把从前的恩怨一笔勾销，在黄昏下含饴弄孙，做个慈眉善目的老妇人，便极容易在岁月里安稳，活得快乐且安详。
何雪媛却做不到。
她已把抱怨当成生活常态，活在阴郁潮湿里而不自知。她种植着她的怨恨，任由它疯长。每日呆在家里，闲着无事，她便时不时翻出陈年旧账来，向人哭诉她的不幸。明媚姣好的日子，被她戳得千疮百孔，让徽因身陷其中，苦不堪言。
从情感上讲，林徽因很爱同父异母的几个兄妹。父亲走时，弟妹尚小，大的不过十一岁，小的才五岁，她丢不下他们，常接济一二。尤其是对三弟林恒，因他身上有父亲的影子，林徽因对他，更多了几分疼爱。
1935年，林恒来到北平，准备报考清华大学机械系。后受抗日爱国风潮的影响，转而报考了空军军官学校，成为中国空军航空学校第十期学员。在北平期间，他寄居在姐姐家里，人唤三爷。林徽因见着这个弟弟十分欢喜，待他亲厚，饮食起居亲自照拂。这让何雪媛极度不痛快，她把这个后生看成她的眼中钉，不时找着碴儿生事，终导致林恒忍无可忍，和她爆发了一场“战争”。家里“战火纷飞”，早年的家庭不幸似乎重演，林徽因痛苦得恨不得去自杀。她写信告诉好友费慰梅：
最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。
满篇浸透的皆是无奈。可叹一代佳人，外表看着华丽光鲜，内里也是疮痍遍布。
1941年，林恒在保卫成都的一次空战中阵亡。梁思成赶去成都收殓了他的遗体，掩埋到一处无名墓里。他的遗物——一柄短剑，成了林徽因的珍藏。
又三年。外面风雨琳琅，狂风呼啸。四川李庄的一幢小屋里，林徽因面对窗外狂风暴雨，想起为国捐躯的八个年轻的空军飞行员，想起林恒，难按悲痛之情，写下了《哭三弟恒》。
林徽因离世后，她收藏的这柄短剑，到了何雪媛手里。女儿的遗物，何雪媛是当宝贝收着的，她根本不知那是她最不待见的林恒的东西。“文革”中，老太太因私藏这柄刻有“蒋中正赠”字样的短剑，很是吃了些苦头。冤冤相报，带有宿命的色彩，逃不脱，也避不开。唯有放下，才是唯一的出路。
人都说，女儿是妈妈的贴身小棉袄，说的是做女儿的与妈妈最为贴心。
缘分让何雪媛与林徽因成了母女，却从来没有寻常的母女情分。何雪媛完全是旧式的，刻板守旧，见识浅短。林徽因曾这样评价自己的母亲，说她是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。
她们辛苦纠缠一生，貌似水火不容，可骨子里，又是爱的，她们只是无法把这种爱说出。徽因遗传了母亲的急性子，脾气有时像火焾子，一点即燃。两个急躁的女人共处，那是刀锋对着刀锋，刀刀都是锐利的疼痛。
或许真的是当局者迷，旁观者清，常在梁家出入的金岳霖，一针见血地道出了这对母女的关系：
她（何雪媛）属于完全不同的一代人，却又生活在一个比较现代的家庭中，她在这个家庭中主意很多，也有些能量，可是完全没有正经事可做，她做的只是偶尔落到她手中的事。她自己因为非常非常寂寞，迫切需要与人交谈，她唯一能够与之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱，但又相互不喜欢。
何雪媛拥有的，只是寂寞。
从她嫁入林家那天起，她就注定踏上了一条寂寞路。短暂的热闹过后，她被冷落，公婆不喜，丈夫不爱，后来竟连亲生女儿也瞧她不起。家里整天看似一大帮人，个个谈吐非凡，热闹得如同市井。然对她来说，放眼之处，皆是荒山野岭，找不到一个可以说话的人。她就这样孤寂地活着，从黑发，到白头。骨头里弹着的，都是空响。
1955年，林徽因离世，何雪媛随了女婿梁思成生活。后来，梁思成也走在她前头，临终前，把她托付给后妻林洙。八九十岁的她，脑子全糊了，只记得青春年少的事。那个时候，她灼灼其华，唇红齿白，锦绣天成。日月轮番，斗转星移，流年付了谁？
这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，忒凄凉，我懂得，但我怎能应和？
无缘的你啊，不是来得太早就是，太迟。