在我最青春的时候，我曾向往过一见钟情：人群中偶然相逢，四目相对的刹那，电光火石，一颗爱的心，立即低到尘埃，在尘埃里开出花来。这样的爱，很扣人心弦，荡气回肠。如传说中的钱塘名妓苏小小，在湖堤边偶遇宰相阮道之子阮郁，她一向的孤傲，立时弯了腰，羞答答邀约：
妾乘油壁车，郎骑青骢马，何处结同心？西泠松柏下。
阮公子正求之不得，他一瞥油壁车上的佳人，早就发了痴。郎情妾意，一见倾心，于是上演了一场轰轰烈烈。
然这样的一见钟情，有多浓烈，结局就有多凄凉多冷清。阮郁后来迫于父亲的压力，远别苏小小而去。苏小小在等待中，失望叠加，郁结愁肠，染风寒而亡。
随着日月渐长，在俗世里跌打翻腾，我终于明白，真正耐得住岁月磨砺的爱，是安稳妥帖的，是细水长流。相见的最初，也只道寻常，像一片云相遇另一片云，至多是点头示意一下，也无风雨也无晴。然相处得愈久，那份爱与好，越是醇厚，慢慢渗透进血液里，和着生命一起奔流。
这天，北平的风，温软地吹着。阳光像撒落的碎金碎银，蹦着跳着，在树上，在房屋顶上，在街道上，在行人的身上。空中偶飘下一两片落叶，如醉酒的蝴蝶。北平的初秋，宁静如画。梁思成走在这样的“画”里面，从南长街的梁家，到景山后街雪池的林家去。十七岁的年轻人，有着与年龄不相称的睿智和沉稳，在清华大学校园里，早已是个闻名的才俊。他不单学业优秀，还兴趣多样，足球、音乐，绘画，无一不投入热情。据讲，他常身穿缀着彩色丝绦浆得笔挺的制服，披挂一新，领着一帮同学操着西洋乐器，在校园里敲锣打鼓，其场面颇为壮观。也常看到他支起画架，静静坐在一棵树下，一笔一画，细心描摹着眼前的景致。更让人称道的是，小小年纪的他，居然有着和父亲梁启超一样的敏锐的政治嗅觉，对时势世事，都有自己独到的见解，同学们称他为“一个有政治头脑的艺术家”。
这个“艺术家”此时的大脑里，想的不是学业，不是他喜的绘画、足球、音乐和政治，而是将要见到林叔的女儿林徽因的事。这次，他是奉父亲之命，来作礼节性的拜访。一路之上，他忍不住猜想了一遍又一遍，这位林小姐长得什么样呢？如何装扮？按当下的时尚，不外乎是穿着绸缎衫裤，梳一条油光光的大辫子。想到这里，这个从小接受西方教育的年轻人，浑身极不自在起来。他只想早早完成父亲交待的任务，好打道回府。
一方暖阳，泊在林家的宅院里。
秋藤攀爬在院墙上，叶还绿着，肆意欢腾。一缸的莲，在院边搁着，竟有两三朵迟开的花，浮在水上，白白的清新。林长民书房的窗，正对着院中两棵高大的栝树，上面枝叶婆娑。梁思成的造访，让林长民欢喜非常，他引这个小后生进了他的书房，得意地指着院中两棵栝树告诉梁思成，这是双栝。梁思成的眼，溜过房内一排一排的书架，上面插满书，这与他父亲的书房极其相似，都是四壁琳琅。原先的疏离感，渐渐消失。
书房门这时开了，一个女孩走进来。梁思成只觉得眼前陡的一亮，像早春时分，陡见树上一抹新绿。只见这个女孩穿齐膝下的黑色绸裙，外面罩一件浅色半袖的短衫，梳两条小辫子，带着稚气的脸上，五官精致，眼睛清亮而有神采，左颊的梨涡尤为动人。梁思成小小吃惊了一下，好清秀！他在心里赞叹。他对她的第一印象真是好极了。
林长民朝女孩伸出手去，爱怜地叫，徽徽——接下来就给梁思成介绍，这是我家小女林徽因。其实，不用他介绍，梁思成早就猜到，她一定是林家大小姐。
十四岁的女孩，青梅一颗，见到“生人”，也还羞涩着。她偷偷打量眼前的梁家公子：个头不高，身材清瘦，鼻梁上架副眼镜，一脸的书卷气，话不多，神情略略有些拘谨。林徽因在心里调皮地笑，这个人好老实呀。
初次见面，他们也没聊什么，只是相互认识了一下。林徽因很快转身告辞，她要去厨房帮忙，家里的很多家务事，需要她打理。她转身的姿势相当优雅，轻快地将裙子一甩，翩然而去。梁思成的心，软软一动，为这个小女孩身上所散发出的动人，他略略再坐了会，也起身告辞。这个时候，他根本没想过将来要和这个女孩恋爱，他青春蓬勃的光阴里，要做的事委实多，理想一个一个，都像鼓足风的帆，他尚不急着恋爱。当梁启超问他，对林徽因的印象如何时，他也只回答，很可爱。仅此。这之后，他们竟有好几年未曾再见面，直到林徽因跟父亲从欧洲游历归来。
但这次相遇，却为他们以后的重逢和相知描了底色，秋的金粉，一望无际。
我想起曾读过的一首唐代铜官窑瓷器题诗，里面有这样几句：
君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。
君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
我为诗中的人物慨叹不已，那时，她年纪尚轻，青春蓬勃，他却垂垂老矣。抑或是，她尚未婚聘，正待字闺中，他却已历经世事，妻儿环绕。这两个原本不搭界的人，偏偏相逢，他在她心里种下爱的种子，时光却无情地横在他们中间，划下一道堑渊，越不过了。
人世的相遇，怕的正是君生我未生，我生君已老，空留余恨付东风。
上天却特别优待林徽因，在恰当的地方，恰当的年纪，让她与梁思成相遇，君生我亦生。彼时，这个天真的小姑娘，还全然没有恋爱的概念，与梁思成的相识，只是像她路过的一段寻常风景，路过也就路过了，过后极少想起。她不知，这样一份契好，让他们在后来的日子里，即使山重水复，也没有错过。
1921年夏，梁思成再度登上林家的门，是陪父亲梁启超一起来探望旅欧归来的林长民父女的。
时光荏苒，花开花落又三年，梁思成已是二十岁的小伙子了，少了先前的拘谨，虽话还不太多，但极其幽默，谈吐机智。林徽因也长成十七岁的大姑娘，已脱掉稚气，更显亭亭玉立。欧洲小居，让她举止高雅，大方，见识过人。
两个人都惊讶着对方的变化，在彼此的眼里读到“欣赏”二字。他们聊得极为投机，从音乐，到绘画，梁思成甚至当场露了一手，给林徽因画了张速写，让林徽因惊喜莫名。
两个父亲在一旁心照不宣地笑了，在他们心里，早就结成儿女亲家。不过，他们都是思想开明的父亲，主张恋爱自由，两个孩子最终能不能走到一起，完全听凭两个孩子的意思，他们绝不施以家长的权威。他们做的，只是给这两个孩子提供足够多的机会，让他们多多接触。
再度相逢，让这对年轻人，把对方的音容笑貌全记到了心里面，再难抹去。他们开始了约会，一起去逛太庙。
太庙在故宫的东侧，那里有一大片建筑群，原是明清两代皇家祭祀祖先的地方。太庙内古柏参天，庄严肃穆，人走进去，像走进了另一个世界，静，静得只听到两人的脚步声，沙沙沙，沙沙沙。因是第一次正式约会，林徽因端着女孩子的矜持，不多言不多语，只颔首微笑，很是大家闺秀。
谁知就在她沉思不语时，身边的梁思成突然不见了，她着急地左右寻找，却听到有人在高处叫她。她抬头一看，梁思成正骑在一棵树上冲她乐。原来，他趁她不注意，爬到树上去了。她又好气又好笑。多少年后，她还津津乐道地跟人说起这事，当作最大趣事。他给她初恋的时光里，注入一弯活泼和朝气的泉，无时无刻不在滋润着她。他不像徐志摩，可以给她更多的诗意和浪漫，但他有他的方式，那种纯北京爷们的幽默、开朗、诙谐和可亲。这是爱的包容。
她欠缺的，正是这样的包容，心底爱的天平，渐渐向他倾斜。
他们聊到今后的志向。梁思成说，从清华毕业后，他将直接被公派去美国留学，至于学什么专业，他到时再做选择，肯定是与美术有关的。林徽因则说，她也想去留学，她要学建筑，她要做建筑师。这让梁思成十分震惊，一个文弱貌美的女孩子，要跟砌房子打交道，是顶顶奇怪的。他此前，尚未听说过建筑学这个颇为偏僻的名词。
林徽因笑着解释，我以前也不懂的，以为建筑无非就是砌砌房子。她跟他说起在英国小居时的女房东，告诉梁思成，建筑的内涵其实相当丰富，它包括建筑功能、建筑技术和建筑艺术形象，在国外颇受重视，被称为凝固的音乐。一座建筑，无论整体布局，还是细节谋划，都蕴含着自身的美。像我国一些古代建筑，都采用平衡、和谐、对称、明暗轴线等设计手法，使其达到美观。
她的一番话，让梁思成茅塞顿开，原来建筑是这样有意思的一门学问。他几乎在一瞬间作出决定，他也要学建筑，也要做建筑师。这让林徽因颇有些意外，她心跳如小鹿，爱你所爱，这是世上最美的承诺。
这时的梁思成，还是因爱情而冲动的年轻人，轻率地作出这个决定，对个人命运到底有怎样的影响，他是不管的。他此时，对于建筑所获得的感知，只是徽因所讲的只言片语，根本谈不上热爱。然而到了后来，他却真真切切爱上了这门学科，且终身为之奋斗，献出自己最后一滴热血。他成了中国建筑史上当之无愧的建筑大师，系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者。
现在，两个父亲看到两个孩子日益亲近，自是喜不自禁。翌年春天，林长民提出先订婚，梁启超却不想早早圈定这两个孩子的姻缘，他还要让两个孩子再多接触一些时日，由他们自己拿主张。不过，他心底里早拿徽因当儿媳，抑制不住喜悦，给大女儿思顺写信，报之喜讯，说思成和徽因的婚事“已有成言”。
这是一段爱在破土萌芽的时光，鲜美，柔嫩，满目清新。十来年后，林徽因在过新年的安好里，回忆起这段光阴，还有喜悦在眉梢荡漾：
新年等在窗外，一缕香，
枝上刚放出一半朵红。
心在转，你曾说过的
几句话，白鸽似的盘旋。
我不曾忘，也不能忘
那天的天澄清的透蓝，
太阳带点暖，斜照在
每棵树梢头，像凤凰。
是你在笑，仰脸望，
多少勇敢话那天，你我
全说了，——像张风筝
向蓝穹，凭一线力量。