转眼夏。转眼秋。季节变换，一环套着一环，从无差错。
林徽因宁静的世界，却突然被一袭风吹乱，吹起涟漪朵朵，——徐志摩回来了，他带着相思的热烈，赶到她身边。
她内心纠结而苦恼，理智和情感剧烈争斗，欲说还休。
在这个节骨眼上，梁思成出了一场车祸，让她游离的心，迅速归了位。她无比清晰地知道，自己到底想要什么。她开始以未婚妻的角色，出入医院，不避人言，细心照顾着梁思成。两个年轻人有说有笑，亲亲热热，让一直提着心的梁任公，彻底放下心——这个媳妇，再也跑不掉了。
由于当时的医疗水平还很落后，贻误了手术最佳时机，导致梁思成的左腿比右腿短了1厘米，加上脊椎挫伤，后来不得不装设背部支架支撑，给他的一生带来难以言说的痛。
这个时候，他乐观幸福得很，暗地庆幸自己出了这场车祸，日日可以望见心爱姑娘的笑脸，那简直是灵丹妙药，他以为不久就将痊愈，他又将生龙活虎，健步如飞。
却有一个人对这事不依不饶，那是他的母亲李蕙仙。这位夫人出身名门，是清朝礼部尚书李端棻的堂妹，自幼熟读诗书，也是一代才女。她初闻宝贝儿子被陆军次长金永炎的汽车撞了，金官员竟扬长而去，她在震惊之余，大闹总统府，要求时任总统的黎元洪处罚这个官员。结果，金永炎亲往医院探视，并承担了全部医药费，黎元洪亲自对此事表示了道歉。
俗世里，少有爱情是风调雨顺的，总要经历一番波折，直到双方彻底融合。
梁思成在医院一住就是三个月，林徽因只要一有空闲，就跑来医院陪他，两人竟有患难与共的感觉。然贤良传统的李蕙仙，对林徽因这种全然抛却女儿家的羞涩，公然在医院出出进进，与她的宝贝儿子卿卿我我的洋派行为，很是看不惯，她不接受这样的儿媳妇。
她在心里挽了一个死结，至死也没能解开。
隔年四月，泰戈尔访华，林徽因帮忙接待，抛头露面，翩然一小仙子，光彩照人，一下子名扬北方。她和徐志摩一左一右，站在老诗人身旁的大幅照片，登上了各家报纸，引起轰动。坊间不免有些闲言碎语，传说着两人的关系，当这些话传到李蕙仙耳里，她对林徽因的不满达到极点。在她看来，林徽因的言行举止太不知检点，这样的儿媳妇，断断要不得。她联合大女儿思顺，不断给儿子施加压力，阻止他跟林徽因继续交往。
六月，林徽因和梁思成结伴去了美国，如一对燕儿远飞，以为从此天蓝云白，岁月悠悠。可考验却紧随其后，风也来，雨也来。李蕙仙被查出患乳腺癌晚期，弥留之际，对林徽因还耿耿于怀，托女儿思顺，给儿子写信，表明自己的态度，她是坚决不同意林徽因进梁家门的。女儿和母亲最贴心，思顺自然旗帜鲜明地拥护母亲。
“婆婆”和“大姑子”的一再阻挠，让高傲的林徽因，负气疏远了梁思成。家庭的阴影，一直伴随着她，一点点的不和谐，都会刺伤她。她不是个依附于人的旧式女性，她有她的独立人格，用不着委屈自己，涎着一张脸，要去做什么梁家儿媳妇。
梁思成左右为难，他爱母亲，也爱徽因，舍弃哪个，都是他心头痛。母亲于1924年9月13日溘然去世，临走前，最放不下的是他。他悲痛欲绝，恨不得立即飞回家。大姐思顺的信至，在信中指责他的不孝，对林徽因颇有微词。
这样一场恋爱，伤筋伤骨，让林徽因疲惫。徐志摩以往的种种好，浮现出来，那时她不明白，这时，成了慰藉她心灵的温暖。她给徐志摩写信，和梁思成的矛盾，日益加深。
相爱的人，一旦发生矛盾，伤害的，定是两个。几个月的时间，林徽因消瘦了一圈，只把自己埋首在学业里，也不给家里人写信，弄得林长民疑窦重重，给女儿写信询问：
我自接汝一月十日来函后，至今未得只字，所有寄来及我自己各信，转去各信，均不得复。徽其病耶？其置我不理耶？我悬念不可名状。如何望即复。
梁思成也是备受煎熬，他沮丧地给大姐复信：
感觉着做错多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来。
梁思顺接到弟弟的信，读懂了弟弟的无奈，她爱这个弟弟，不忍弟弟这般痛苦，加之父亲梁启超的劝慰，她思虑再三，主动向林徽因伸出了橄榄枝。
林徽因和梁思成和好如初。
最开心的莫过于梁启超，他一直致力于促成这桩儿女姻缘，他在给孩子们的信中这样写道：
思顺对于徽音感情完全恢复，我听见真高兴极了，这是思成一生幸福关键所在，我几个月前很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子，现在我完全放心了……
我们一生中不知要经历多少天堂地狱，即如思成与徽音，去年便有几个月在刀上剑树上过活！这种地狱比城隍庙十王殿里画出来还可怕，因为一时造错了一点业，便受如此惨报，非受完了不会转头……
且作了一首词寄思成，表达一个父亲的殷殷之情：
也还安睡，也还健饭，忙处此心闲暇。朝来点检镜中颜，好像比去年胖些？天涯游子，一年梦，多少痛愁惊怕！开缄还汝温存小，爹爹里好寻妈妈。
风雨过后方见彩虹。这样的小波澜，对于相爱中的林徽因和梁思成来说，并非坏事，使他们的感情得到考验，变得更加坚固。
林长民的突然出事，让幸福中的林徽因，一下子掉进了黑漆漆的深渊里。那些日子，她以泪洗面，既为父亲的枉死悲伤，又牵挂着娘和弟妹，她甚至一度产生了退学的念头。
这个时候，守护在她身边的是梁思成，悉心照顾着悲痛中的她。梁启超远在国内，也是竭尽关心，对梁思成千叮万嘱，要他给徽因最大的支撑：
……徽音遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她……
……我也无法用别的话来解劝她，但你可以将我的话告诉她，我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情，渡过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。
大凡有才华的人，仿佛都要经历常人所难以忍受的苦难。林徽因经此劫难锤炼，变得坚强起来，从前被娇惯着的林家大小姐，成了一个勇于担当的人。她拼命用功，力争在学业上建树。她省吃俭用，尝试着过清苦的日子。在1927年给胡适的信中，她说出这样一段话：
现在一时国内要不能开始我的工作，我便留在国外继续用一年工夫再说。有便请你再告诉志摩，他怕美国把我宠坏了，事实上倒不尽然，我在北平那一年的“spoilt”（娇惯坏了）生活用了三年的工夫才一点一点改过来，要说“spoilt”世界上没有比中国更容易spoilt人了，他自己也该留心点。
渥汰华最好的季节，当数三四月。成片的郁金香，铺成色彩艳丽的织锦。白色的建筑物，掩映在绿树中。渥太华河由西向东流经全城，河两岸，散落着草坪，和尖顶的房屋。远处，山色空濛，水雾氤氲。
这是1928年3月21日。按中国的老黄历，这天算是黄道吉日，宜嫁娶。这天也是宋代为土木建筑家李诫立碑刻石的日期。李诫为人博学多闻，主持营建过龙德宫、棣华宅、朱雀门、景龙门、九成殿、开封府廨，及太庙等大型建筑。奉旨编纂了《营造法式》一书，该书反映了当时中国土木建筑工程技术所达到的水平，上承隋唐，下启明清，对研究中国古代土木建筑工程和科学技术的发展，具有重要意义。林徽因和梁思成对这位古代的建筑师仰慕至极，他们选定在这天成婚，一表敬仰，二表纪念。后来他们的儿子取名从诫，也缘于此。
从他们初相识算起，他们之间已整整走了十年，也算是历尽沧海了。当年的两个少年，都已长大成人，一个经历丧母之悲，一个经历丧父之痛，天涯一角，同病相怜，相知相惜，终于携手走进婚姻的殿堂。
结婚前夕，梁思成被巨大的幸福击晕了，仿若做梦。他小心翼翼地问林徽因，有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？林徽因回答得俏皮而深情，答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？
她果真用一生做了答案，他则一路倾听着，不离不弃，相看两不厌。
他曾不无得意地对朋友说，中国有句俗话：文章是自己的好，老婆是人家的好。可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。
婚礼是在渥太华举行的。梁思成的姐夫周希哲在加拿大任总领事，梁启超便托女儿思顺操办弟弟的婚事。之前，家人已替他们在国内举行了隆重的订婚仪式，按祖上的老规矩行了行文定礼，“晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长辈，午间宴大宾，晚间家族欢宴……”聘礼梁家用的是玉佩两方，林家用的是玉印两块。
梁启超连续几封信给思成、徽因，告之他们订婚之事，又跟他们商量结婚事宜，面面俱到，用尽心思：我主张你们在坎京行礼，你们意思如何？我想没有比这样更好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来，且总觉得太草率，有姐姐代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼（礼还是在教堂内好），才庄严像个体统。
婚礼只在庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可节省点钱作旅行费。
父亲的拳拳之爱，在字里行间涌动。其时，梁启超身体状况极差，先一年三月，他因便血入住北京协和医院，诊断结果是，一只肾患结核已坏死，要做手术切除。然在手术之中，由于医生的判断失误，竟切去他健康的那只肾，导致他的健康每况愈下。不过撑了两三年的光阴，就壮年早逝。
这样的医疗事故，当时是秘而不宣的。梁家人一直到1970年才得知真相，那个时候，梁启超已在地下长眠41年。
两个年轻人，谨遵父亲的教诲，婚礼一切从简。林徽因没添置任何首饰，除了婚戒。
他们的婚礼，吸引了大批的摄影记者，他们多是冲着林徽因身上的结婚礼服而去的。那套礼服，既不是西式的婚纱，也不是纯中式礼服，而是独一无二的林徽因式的服装。那是林徽因自己亲自设计的，里面掺和了舞台服装的元素，又糅进更多的东方元素，头上饰有头饰，正中的璎珞美丽而别致，两边垂着长长的披纱。随人的走动轻拂，飘飘欲仙。
当林徽因穿着这套别出心裁的结婚礼服，出现在众人面前时，大家只觉得眼前飞花漫过，仿若天使降临，纯洁轻盈。走在一旁的梁思成，一套笔挺的黑色西服，更衬出他的气宇轩昂，眉目间都是抑制不住的喜悦。这一对新人，紧紧抓牢了众人的目光，镁光灯不停对准他们闪烁。第二天，加拿大的多家报纸，都刊登了他们结婚时的大幅照片。
宾客渐散，这对新人手牵手，对着家乡所在的方向，恭恭敬敬鞠了几个躬。礼毕，他们贪恋地看着对方，眼睛里有幸福的泪花闪现，他们一起吟出《诗经》中的诗句：死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。
从此，无论风雨疾苦，他们将一起担当。而在遥远的北平，彼时，香山上的桃花已开，在三月的薄唇边，吐着馨香，一树一树的嫣红，一瓣一瓣的光致，像是春天要说的话。