二十世纪初，四五岁的小丫头在干吗呢？
贫苦人家，大抵是能帮着父母小小拾掇了，烧火做饭，照看弟妹，提篮割草，放牧牛羊。像野地里随便长着的一株草，无人留意。富裕一点的人家，该教小丫头女红了，西窗下坐着，绣棚子撑开，一针一线绣出荷花和牡丹。
还有缠足。
缠足之风，这个时候尚未休，“三寸金莲”还很得人心。
我的祖母就非常不幸地生在这个年代。也是大户人家的姑娘，被父母掌中宝似的疼着爱着，但还是被捉住缠了足。四五岁的小人，疼得蚀魂蚀骨，日夜哭泣。可又有什么办法呢？她思想保守的父母一边心疼得流泪，还是一边帮她死死缠住。我见过祖母的一双小脚，肉粽子似的，小小一团，走起路来只能踩着碎步。
祖母生前一说起那段往昔，叹息便落花似的，落不完地落着。
忍不住想，林徽因若是踩着这样一双小脚，去欧洲，去美国，在一群优秀的男人中间，莲步碎乱，那将是何等惨烈？
对着她成年后的一张裙装照，我左看右看，终于放下一颗心来，她没有缠足。
女红大概也没有学。
她的母亲不会女红，自然不会教她。她的祖母和姑姑都是文化人，也不大可能教她。或许女红也会做一点，只是当着玩儿。彼时，花开稠稠，喜悦静好，她只管无忧地做着她的小孩子，承欢在祖父母膝下，学着识一些字，读一些书。日日晴天，夜夜月圆。
讨人喜的孩子，大抵都有颗七巧玲珑心，能察言观色，乖巧懂事。
这是天生的敏感。
尤其是生在大家族里，一堆的孩子争宠。
林徽因从记事起，已隐约知道，自己的娘是个不顶事的，家里人不拿娘当回事。她能做的，就是表现得好一点，再好一点，讨祖父母喜欢。
她做到了。嘴甜，要强，有主见，是个小人精。即使有了妹妹麟趾，即使表姊妹们一堆儿，她的受宠，也没有被抢去一点点，祖父母还是宠她如掌上明珠，一直把她带在身边亲自照顾，竟不关她母亲什么事。
不由得想起十月桂花。露湿风凉，桂花开了，不过米粒大小，不引人注目。可人都知，桂花开了，欢喜不迭。只因它的香，实在太浓烈，让人忽视不得。李清照夸它，何须浅碧深红色，自是花中第一流。
这是小小桂花的聪慧，它知道，靠什么能赢得人心。
人生的得失圆缺，有时亦是公允的。
林徽因拥有一个才华横溢气度不凡的爹，却摊上个无知无识的娘。
林徽因不跟娘亲，母爱的那一页，蒙了尘。
这个时候，大姑林泽民带着女儿在娘家常住。大家闺秀，温厚纯良，又进过家塾，琴棋书画样样精通，深得孩子们喜爱。闲时，大姑领着徽因在内的一帮孩子，教他们诗词歌赋，徽因顶小，贪玩，在一边漫不尽心地听着讲。但随后的诵读记忆，理解表达，她都胜表姊们一筹。她口齿伶俐，童声丁当，水晶一样的光阴，剔透欢腾。
如此，更得宠爱。大姑待她，竟比对亲生女儿还要好，亲自带在身边教习。她受到极好的启蒙教育，蒙了尘的那一页，终被描上金边。花影飘摇，阳光泄泄融融。
彼时，她笑也轻扬，泪也轻扬。清亮的眸子里，倒映的是蓝天白云，是粉墙边开不完的金钟花。童年是一尾活泼的鱼，她只管幸福地游弋，溅起一朵又一朵快乐的水花，在水草间，藏起她甜美的梦。跫音袅袅，日月千秋。
常常忆起多年前。
那时还小。我和祖母坐在厨房里。晚饭刚刚吃过，桌上还留有玉米稀饭的热气。一盏煤油灯照着，灯光昏昏黄黄。外面的风，从门缝里挤进来，灯影在墙上晃晃的。我突然想到了死亡。
祖母正在拾掇着什么。我望着灯光里的祖母，眼睛里蓄满了泪。祖母也会死的——一想到这，我无来由地悲伤，悲伤到不能自已。假如没了祖母，我怎么过呢？那时，我跟祖母吃睡在一起，祖母给我梳小辫。祖母给我缝花衣裳。祖母给我做南瓜饼。我被恐惧攫住了心，竟大哭起来。祖母一把抱住我，惊问，你这孩子，怎么了？
这是一个孩子的恐惧，在她小小的世界里，日日陪伴她的祖母是她的天，她的地，她的日月星辰。倘若失去，便如同坠入深渊，万劫不复。
七岁的林徽因，正经历着这样一场恐惧。
祖母游氏心脏病突然发作，万分不舍地走了。老宅还是那幢老宅，粉墙上爬满常青藤；院子里长枇杷树和桂花树；海棠花开不败，总是开得泼辣辣的；阳光日日穿庭过户。但却大不同了，祖母喜坐的雕花藤椅，空了。整幢老宅子，空了。
月光缱绻的夜晚，再没有一个温暖的怀抱，供徽因安睡。她的圆月，缺了角。
这时的林徽因，尚不能明白，人世间的生离死别本是常态。总要等到多年后她才能参透，人与人的缘分有浅有深。缘起缘灭，就如同花开花落，是再正常不过的事了。
我们的生命中不免都是这样，一些人来了，一些人又走了。朝来寒雨晚来风，这是谁也无法预测与阻挠的事。我们能做的，只是在拥有的时候，不辜负，不浪费，好好相待，才不枉在这世间相遇一场。
林家的主心骨没了，整幢老宅子像散了架。
家里照旧人来人往，却少了能主事的。长子林长民在外做事，根本顾不上家。老爷子林孝恂痛失老伴，精神委靡，病体衰弱，心有余而力不足。梁家大少奶奶何雪媛又是个极无能的，整天除了抱怨，无所事事。作为林家的长房孙女，小小的徽因，似乎在一夜之间长大了。她虽还稚嫩着，却收起贪玩，乖巧地守在祖父身边，不吵不闹，沉着稳健地帮着打理一个家。
林长民再不拿她当不谙世事的小孩子看了，他当她是可以分担忧愁的朋友。书信回来，事无巨细的交待，也都是写给她的。她再通过书信一一向父亲汇报，读什么书了，做什么事了，家里人谁谁谁都怎么样了。一副小大人的做派。
环境逼迫，让林徽因不得不把她金色的童年，拱手相让。她的朋友费慰梅后来说过这样一句话：她的早熟可能使家中的亲戚把她当成一个成人，而因此骗走了她的童年。
童年的那尾鱼，就这样，悄悄地游走了。水面清圆，无声无息。
紫藤花开，轻轻地放着香
辛亥革命爆发后，一些前清官吏纷纷跑回老家，置田买房，以求晚保。林徽因的祖父没有跟风，老爷子去了上海，投股商务印书馆。他的眼光，始终不同凡响。
林徽因告别杭州，跟随祖父，到了上海，住在虹口区金益里。她一边侍奉祖父，一边和表姊们一起，入附近的爱国小学读二年级。
如果说杭州是小家碧玉，上海则是大家闺秀。一个秀气天成，举止矜持。一个雍容优雅，落落大方。杭州给了林徽因灵秀与柔媚，上海则带给她优雅和活泼。
小徽因没少走过那些长长的里弄，好奇地看两边人家，蓝窗帘遮着的小阁楼上，似乎藏着无限的秘密。偶尔从哪家的留声机里，传出沪剧《游码头》。街上的店铺里，永远堆满花花绿绿的新奇玩意。摩登的女人，坐在洋车上，撑着白绸伞，笑得像朵牡丹花。戏园、剧院和游乐场里，人永远那么多，戏剧上演了一出又一出，京剧、昆曲、越剧、滑稽戏不一而足。还有演新剧的，由一些进步学生主演，动作与对白都极其夸张，吸引了大批观众。
在八九岁的小女孩眼里，此时的十里洋场，犹如万花筒。
天地阔大，我们绝大多数人，一生能涉足的，却只是那小小的一隅。
自身努力不足是一方面，机缘的缺少，则是另一方面。
“命中注定”是个带有宿命色彩的话题，然谁又能否认命中注定？它是偶然中的必然，如同春来百花开，秋至华叶衰，是谁也逆转不了的事。
命运对林徽因似乎很青睐，小小年纪，她就能行走在路上。这个时候，她多半还是觉得好玩，有着孩子结识新地方的欣喜。她并不知道，这样的行走，日后对她的影响是何等深远，她人生的底册，因此变得色彩斑斓，丰满丰厚。她一一收纳路过的风景，无有遗漏。如蚌孕珍珠，一朝打开，莹莹风华，倾倒众生。
老年的费慰梅，回忆起她年轻时的闺蜜，仍心潮澎湃：