三生三世
有这么一个传说，十分动人：
一个精灵，一日在看明镜里的尘世时，看到一着蓝衫的男子，当街而立，遗世孤傲。精灵一下子心动了，她肯请佛祖，让她变成人，她要到尘世去陪伴这个男子。佛祖给了她三世，一世美丽，一世富有，一世聪明。三世，精灵都如愿成为男人的情人，却无一善终。要么是爱而不得，要么是得而不爱。最后，精灵舍弃了美丽、富有和聪明，一无所有，只求佛祖让这个男人爱她，一生一世。佛祖答应了，把她变成男人的女儿。红尘一世，她都被男人细心温柔地呵护着，不舍不弃。
每个女儿，原都是父亲的前世情人，遂历经三生三世，才成父女。
缘定三生。
林长民与何雪媛婚后八年，才迎来了徽因这个女儿，他自是疼爱不已。这种爱，起初只是基于一个父亲本能的爱，如尘世中万千个寻常的父亲一样。她的到来，使他一潭死水的婚姻，有了复活的迹象。使他荒漠般的情感小洲上，现出一汪清澈的泉。从做父亲的眼里看过去，这个小小女儿，无疑是小精灵一般的。
徽音白衫黑绔，左手邀语儿，意若甚暱。实则两子偶黠，往往相争果饵，调停时，费我唇舌也。
这是林长民题在徽因八岁那年照片上的字。这个时候的徽因，人小鬼大，活泼伶俐，深得家人欢心，每每被言及聪慧种种。父亲的得意，是黑天里的一窗灯光，满满溢出来，藏也藏不住。
大凡女儿家，最初的世界里，仰望到的父亲，都是高大无比的。如果这个父亲再潇洒一点，再有点才华，在做女儿的眼里，那简直是顶天立地，举世无双。
我小时就瞎崇拜我的父亲。他不过一寻常农民，可他会吹口琴，会拉二胡，识很多字，还会在白纸板上画画，在红纸上写春联。人又长得好看。在那时的我看来，这个父亲，近乎无所不能。每每与小伙伴们在一起，我总要炫耀一下，拥有了这个父亲，就拥有了整个世界似的。
小时的徽因对父亲，也是如此瞎崇拜吧？虽是聚少离多，父亲对她来说，尤如旅人。可这更增添了一份神秘，有了企盼与等待。那种踮着小小脚尖，眺望着远方的滋味，在小孩子的心里，蜿蜒成一条幸福的溪，不停地流啊流。当父亲披着风霜，突然一脚踏进家门，小小的她该是如何欢呼雀跃。父亲带回的玩具零食自不会少，更重要的是，还有父亲这个人，真真切切就在跟前。他揽她入怀，她做了他的小尾巴，相聚的每一刻，都浸着香泡着甜。
时人眼里，林长民“躯干短小，而英发之慨呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神健旺，言语则简括有力”，“言情，尤无曲不到，真安琪儿”，端的是气宇轩昂，风度翩翩。在小小徽因眼里，这个父亲，是天底下最伟大最好看的。更为难得的是，这个父亲从来没有做父亲的架子，总是和颜悦色，甘愿俯下身来，跟她亲昵。于是，父亲在的日子，便是天空晴暖，山水清明。
这是清末明初，中国正经历一场又一场裂变，仿佛海啸来袭，浊浪滚滚，沙石俱下。
这样的乱世，总能跳出几个响当当的人物，引领风骚。
林长民算得其中一个。
他打小在家塾接受教育，身上既承袭了父亲林孝儒的书生风采，又遗传了母亲游氏的高雅气质。他先后两度留学日本，学贯中西，思想激进，眼界开阔。西方的政法思想，对他产生了巨大影响，他一头热地投身到浊浪涛涛的政治浪潮中，致力于要做治世之能臣。
小徽因不懂父亲的政治，只知父亲是个走天下做大事的人。她仰视他，对他的话言听计从。他要她多读书，长进益，要乖巧，讨祖父母欢心。她一一做到，六七岁的小人，就能通过书信，向他一一汇报家中事务。他们的通信，现存最早的一封，是林长民写在徽因七岁那年。当时，辛亥革命的风潮已席卷而来，晚清统治寿终正寝。林长民远在福建私立政法学堂，接连收到徽因两封信。让他惊讶的是，这个女儿小小年纪写起信来，竟文通理顺。他阅后，实在为自己拥有如此聪慧的女儿骄傲。尽管忙得不可开交，他还是跑去街上，买了一筒徽因爱吃的甜真酥糕，奖给徽因。一颗做父亲的心，喜悦跃然：
徽儿：
知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。
祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。
父长民三月廿日
徽因再大一些，林家遭遇变故，老爷子林孝恂走了。宅子外，权势的交椅轮番更替，天空一片混浊。林家在这样的政治动荡中，不得不在北平天津两地来回迁徙。徽因在一瞬间成熟，成了家里主事的，帮着料理家事，照应二娘和弟妹，安抚脾气暴躁的母亲，和父亲书信往来——一切有条不紊。
她做这些，不过是为讨得父亲赞许。
林长民果真父心大悦，回信给女儿：
我不在家，汝能为我照应一切，我甚喜也。
得父亲夸奖，在徽因，是莫大荣耀。她更加努力，只为不让父亲失望。
彼时，徽因不过十二三岁。
成年后，林徽因在保存完好的一封父亲给她的回信上，加了如此批注：
二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。
隔着岁月的烟尘望过去，星月朗朗，徽因小小的身影，映在廊下，无依无助。可因为有那个父亲在，纵有千般难万般苦，她也能用瘦弱的肩扛了，只想让父亲安心。
天下父母，少有不巴望自己的孩子是高人一筹的。即便天资一般，长相平常，在做父母的眼里，也是聪明非常，漂亮俊美，他日辉煌，无可替代。
林长民最初也怀了这样的心理，他希望自己的女儿是个秀外慧中的，能够多读点书，成为知书识礼的大家闺秀。
愿望也仅仅如此。
只是，在不知不觉中，家里这个日益成长的女儿，像一本神秘的大书，摊在他跟前。他掀开一页是惊喜，再掀开一页，还是惊喜。小小人儿，竟诵读不忘，且能与他书信交流。信中文通理顺，超乎她的年纪。她何止是聪慧？她简直是天才。
他再不拿她当小孩，而是当一个知心朋友，他煞有介事跟她聊家事，有时甚至是国事。她眨巴着一对水晶似的眼睛聆听。他的话，有些她虽懵懂着，但她能发表自己的见解，虽还有着孩子的幼稚，却是另一番见识，让他惊叹。
徽因的能干，也让他颇得安慰。剪不断理还乱的家事，在她的一双小手操持下，竟然井然有序起来。
他放心地去日本游历，把整个家丢给十三四岁的徽因。徽因要应付那个整天神神叨叨的娘，还要照应多病的二娘，和一堆幼小的弟妹，她竟一样也没落下。还抽空攻读了一堆书，并练习英文。又把家里收藏的一堆字画搬出来，整理出收藏目录。他归来，她献宝一样献给他。他没有她想象中的惊奇惊喜，只淡淡笑说不是很适用的。她竟暗自羞惭半天。
她性子里的要强，跟他如出一辙。
他以为得一普通石头，却发现原是瑰宝。从此，他以有个天才的女儿自诩。他曾对人说：“做一个有天才的女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。”炫耀之情，溢于言表。
他们已不纯粹是简单的父女关系，他们也是知己。对他们极度了解的徐志摩，在后来悼念他的文章《伤双栝老人》中，唏吁地写道：
她，你曾经对我说，是你唯一的知己；你，她也曾对我说，是她唯一的知己。
有道是，千金易得，知己难求。他们却极自然而然的，成了彼此的高山和流水。
成年人相聚，谈得最多的话题，往往是儿女。
儿女有出息的，父母脸上自觉有光，有事没事，总爱拿出来显摆，像炫耀一件稀世珍宝。
林长民也不能免俗，他首先是一个父亲，其次才是政治家、书法家、文学家。
朋友们每每相聚，他总忍不住拿出他的天才女儿夸赞一番。结果，众所周知，他有个天才的女儿林徽因，相貌可人，才学超群，是女儿中的极品。
他的至交梁启超，对他这个女儿渐渐上了心。
梁启超的名头，在当时，响彻云霄。他是清光绪的举人，是中国近代维新派的代表人物，是社会变革的活动家，是近代中国的思想启蒙者，是民初清华大学国学院的四大教授之一，是著名的新闻报刊活动家等等。这么一个响当当的人物，在做父亲上，也是个护犊的，对待子女，完全一副俗世中慈父的模样。
长子梁思成自幼在他的指导下，攻读完《左传》、《史记》等古籍，打下了深厚的古文化功底。十四岁就进了清华学校（清华大学前身）学习，不单学业优秀，而且兴趣广泛，爱好美术和音乐，经常为校刊画插图，被聘为美术编辑。还参加了学校的合唱队、军乐队，担任过乐队队长和第一小号手。体育也不错，足球踢得滴溜溜。真正是少年天成，多才多艺。
一个家有才女，一个家有才子，有点天造地设的意思了。两个做父亲的一拍即合，决定让这对儿女见见面。
1918年初秋的一天，十七岁的梁家大公子梁思成，顶着满城的秋色，去往林家拜访，见到了十四岁的林家大小姐林徽因。
父亲们安排的这一次相会，后来直接促成了一桩美满姻缘。梁启超每每念及这桩婚姻，都自得得不得了，他在给大女儿思顺的书信中写道：
我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。
林徽因过尽千帆，最终选定梁思成，其中很大原因，是因为父亲林长民。父亲认定的人，便是她认定的。他懂她，比她自己更懂得。