写到这里，我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子（假如他们是见过面的），没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫——诗中的两曜，劈面走来了，我们看去，不比那天空的异瑞一样的神奇、一样的有重大的意义吗？所以假如我们有法子追究，我们定要把两人行踪的线索，如何拐弯抹角时合时离，如何越走越近，终于两条路线会合交叉了——统统都记录下来。假如关于这件事，我们能发现到一些翔实的材料，那该是文学史里多么浪漫的一段掌故！可惜关于李、杜初次的邂逅，我们知道的一成，不知道的九成。我们知道天宝三载三月，太白得罪了高力士，放出翰林院之后，到过洛阳一次，当时子美也在洛阳。两位诗人初次见面，至迟是在这个当儿，至于见面时的情形，在什么时候，什么地方，也许是李邕的筵席上，也许是洛阳城内一家酒店里，也许……但这都是可能范围里的猜想，真确的情形，恐怕是永远的秘密。
有一件事我们却拿得稳是可靠的。子美初见太白所得的印象，和当时一般人得的，正相吻合。司马子微一见他，称他“有仙风道骨，可与神游八极之表”；贺知章一见，便呼他作“天上谪仙人”，子美集中第一首《赠李白》诗，满纸都是企羡登真度此的话，假定那是第一次的邂逅，第一次的赠诗，那么，当时子美眼中的李十二，不过一个神采趣味与常人不同、有“仙风道骨”的人，一个可与“相期拾瑶草”的侣伴，诗人的李白没有在他脑中镌上什么印象。到第二次赠诗，说“未就丹砂愧葛洪”，回头就带着讥讽的语气问：
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
依然没有谈到文字。约莫一年以后，第三次赠诗，文字谈到了，也只轻轻的两句“李侯有佳句，往往似阴铿”，不是什么了不得的恭维，可是学仙的话一概不提了。或许他们初见时，子美本就对于学仙有了兴味，所以一见了“谪仙人”，便引为同调；或许子美的学仙的观念完全是太白的影响。无论如何，子美当时确是做过那一段梦——虽则是很短的一段；说“苦无大药资，山林迹如埽”；说“未就丹砂愧葛洪”，起码是半真半假的心话。东都本是商贾贵族蜂集的大城，廛市的繁华，人心的机巧，种种城市生活的罪恶，我们明明知道，已经叫子美腻烦、厌恨了；再加上当时炼药求仙的风气正盛，诗人自己又正在富于理想的、如火如荼的浪漫的年华中——在这种情势之下，萌生了出世的观念，是必然的结果。只是杜甫和李白的秉性根本不同：李白的出世，是属于天性的，出世的根性深藏在他骨子里，出世的风神披露在他容貌上；杜甫的出世是环境机会造成的念头，是一时的愤慨。两人的性格根本是冲突的。太白笑“尧舜之事不足惊”，子美始终要“致君尧舜上”。因此两人起先虽觉得志同道合，后来子美的热狂冷了，便渐渐觉得不独自己起先的念头可笑，连太白的那种态度也可笑了；临了，念头完全抛弃，从此绝口不提了。到不提学仙的时候，才提到文字，也可见当初太白的诗不是不足以引起子美的倾心，实在是诗人的李白被仙人的李白掩盖了。
东都的生活果然是不能容忍了，天宝四载夏天，诗人便取道如今开封归德一带，来到济南。在这边，他的东道主，便是北海太守李邕。他们常时集会，宴饮，赋诗；集会的地点往往在历下亭和鹊湖边上的新亭。在座的都是本地的或外来的名士；内中我们知道的还有李邕的从孙李之芳员外，和邑人蹇处士。竟许还有高适，有李白。
是年秋天太白确乎是在济南。当初他们两人是否同来的，我们不晓得；我们晓得他们此刻交情确是很亲密了，所谓“醉眠秋共被，携手日同行”，便是此时的情况。太白有一个朋友范十，是位隐士，住在城北的一个村子上。门前满是酸枣树，架上吊着碧绿的寒瓜，滃滃的白云镇天在古城上闲卧着——俨然是一个世外的桃源；主人又殷勤；太白常常带子美到这里喝酒谈天。星光隐约的瓜棚底下，他们往往谈到夜深人静，太白忽然对着星空出神，忽然谈起从前陈留采访使李彦如何答应他介绍给北海高天师学道箓，话说过了许久，如今李彦许早忘记了，他可是等得不耐烦了。子美听到那类的话，只是唯唯否否；直等话头转到时事上来，例如贵妃的骄奢，明皇的昏聩，以及朝里朝外的种种险象，他的感慨才潮水般的涌来。两位诗人谈着话，叹着气，主人只顾忙着筛酒，或许他有意见不肯说出来，或许压根儿没有意见。
原载《新月》第一卷第六期，十七年八月十日
律诗底研究
蜜月著《律诗底研究》稿脱赋感
春绾香闺镇彩霓，东莱贷笔漫灾梨——
杖摇藜火兼燃梦，管秃龙须半扫眉。
手假研诗方剖旧，眼光烛道故疑西。
洛阳异代疏泉出，谁订“黄初二月”疑！
一九二二年三月八日
（第一章）定义
定义总是不可靠的。我这个律诗底定义，尤其不可靠。我说：“律诗是一种短练、紧凑、整齐、精严的抒情体的，合乎一种定格之平仄的五言或七言八句四韵或五韵诗——中间四句必为对仗。”前半解其性质是举其荦荦大者，还有许多原素没有包括在内；后半说其形式处，没有一条没有变例。所以这条定义表面上虽像是很蕴括的，其实也少不了要带些附注，才能信得过。且待看到下文，便知道了。
唐时凡近体诗皆为律诗。李汉编《昌黎集》，绝句都收入诗。白香山《长庆后集》分格律二体，将古调、乐府、歌行编入格律诗，凡六句律、排律，皆为律诗。绝句被斥到律诗范围之外不知始于何时。自高秉《唐诗品汇》因元微之李杜优劣论“铺陈终始，排比声韵”之语，遂创排律之名。排律与八句四韵律之分当从此始。我们以后凡说律诗即专指这八句四韵之五言七言两类律诗。绝句与排律根本上性情本异，不得混合而论。六句律除太白、退之、香山偶为之，后人作之者绝少，亦可置勿论。
（第二章）溯源
律诗之名是唐朝沈佺期、宋之问们创的。但律诗底起源还要远些。远到什么时代，却不能明确地划出来，因为诗从古体变为律体，这个历程是潜隐而且漫渐的。然而精细地讨溯起来，蛛丝马迹，未尝全无线索可寻。五律始于齐梁底“新体诗”。但这是说到这个时期，五律才神完体备了。在这以前其实早有个雏形的五律在那里日滋月长，渐臻成熟。这个雏形底征象至迟在魏晋人底作品中能找得出。律诗所以异于他种体裁的，只在其组织与声调。如今且就这两端分别考察之。
（第一节）律诗底章底组织
诗至魏晋组织已渐趋近体，只声律还没有调协。排偶句法当然屡见不鲜，如“日下荀鸣鹤，云间陆士龙”一联，不独对得精巧，而且声调亦全协律体了。甚至有全诗章法，宛然律体——首尾各为起结，中间都是整整齐齐的律句。如魏张协底《杂诗》第二首：
“朝霞迎白日，丹气临汤谷。翳翳结繁云，森森散雨足，轻风摧劲草，凝霜竦高木；密叶日夜疏，丛林森如束。畴昔叹时迟，晚节悲年促。岁暮怀百忧，将从季主卜。”
陆机、潘岳尤多这种作品。陆之《赠弟士龙》云：
“行矣怨路长，惄焉伤别促；指途悲有余，临觞欢不足。我若西流水，子为东峙岳；慷慨逝言感，排徊居情育。安得携手俱，契阔成骄服！”
曹毗底《夜听捣衣》惟三四稍欠整饬，余亦尽合律体：
“寒兴御纨素，佳人理衣衾。冬夜清且永，皓月照堂阴。纤手叠轻素，朗杵叩鸣砧。清风流繁节，回飙洒微吟。嗟此往运速，悼彼幽滞心——二物感余怀，岂但声与音？”
颜延之“镂金错采”，可称这时底代表。《读夏夜呈从兄散骑车长沙》、《车驾幸京口三月三日侍游曲阿后湖作》诸篇，可见其裁句之工整。《五君咏》阮步兵、嵇中散、向常侍三首不独章法恰合，而且是八句四韵。嵇中散一首又是押的平声韵，五六亦是纯粹的律句；“迕”字虽然失粘，却“洽”字救回了：
“中散不偶世，本自餐霞人——形解验默仙，吐论知凝神；立俗迕流议，寻山洽隐沦。鸾翮有时铩，龙性谁能驯！”
此后谢惠连、鲍照间有此体，如谢之《西陵遇风献康乐》第二首、鲍之《箫史曲》，皆律体。到了谢朓才作得多了。集中全律体押平韵而且裁对工整者多至八首。共押仄韵及裁对未工者为二十七首。其后，这种作品几不胜数，如刘绘之《有所思》，简文帝之《折杨柳》，元帝之《咏阳云楼檐柳》、《折杨柳》，沈约之《伤谢朓》，江淹之《效阮公诗》第三首，任昉之《出郡传舍哭范仆射》第一首，柳恽之《捣衣诗》第二首、第四首，吴均之《主人池前鹤》，何逊之《临行与故游夜别》、《慈姥矶》，王籍之《入耶溪》，是其尤脍炙人口者。
（第二节）律诗底句底组织
律诗底章底组织，前面已讲是颜延之完成的。律诗底句底组织，脱胎更早。盖卓文君底《自头吟》中已有：
“皑如山上雪，皎若云间月。”
之句。苏武《杂诗》亦云：
“欢娱在今夕，燕婉及良时。”
此实五言律句底萌芽。魏晋人铺用渐多，而裁对益整。于前录颜、谢、鲍诸作中，可以概见，然犹呆板生硬得很。如：
“虎啸深巷底，鸡鸣桑树巅。”
“南津有绝济，北渚无河梁。”
“百城各异俗，千室非良邻。”
等联都是勉强凑对，全无诗味，不过粗具偶句之间架而已。直到谢灵运底妙笔施以雕琢绘饰，然后“美轮美奂”，庶几邻于大成。
大谢纪游诸作其神工默运，墓画山水处，实开唐律声色之先河。观其名句如：
“野旷沙岸净，天高秋月明。”
“池塘生春草，园柳变鸣禽。”
“崖倾光难留，林深响易奔。”
“云日相辉映，空水共澄鲜。”
乃知其功候之深，亦即律诗底进化之又一进步也。梁、陈、隋间人专工琢句。如庾肩吾《泛舟后湖》“残虹收度雨，缺岸上新流”；张正见《赋得白云临浦》“疏叶临嵇竹，轻鳞入郑船”；江总《赠人》“露洗山扉月，霜开石路烟”；隋炀帝“鸟击初移树，鱼寒欲隐苔”，皆成名隽。章法既备，句法复成，律诗底进化之组织底一部分已经告毕了。
但专有组织不能称律诗，必更平仄协隐，声调铿锵而后可。次论律诗底声调底进化。
（第三节）五律底平仄
声调本包括平仄与韵法。律诗二、四、六、八句为韵（间亦有起句入韵者），是中国诗最古最普通的韵法，不必赘论。兹专论平仄。
有句（单句）底平仄，有节（两句为一节）底平仄，有章底平仄。盖字与字相协则句有平仄，句与句相协则节有平仄，节与节相协则章有平仄。单句底平仄兼见于古、近体，故勿论。唯两句相连，各相调协，即谓节底平仄是也。古体中间有之，然较仅矣。节底平仄愈多，则古变近之征也。节节皆有平仄，且互相调协，则全近体矣。
五言诗节底平仄，自五言诗体诞生之日便有了。苏武《杂诗》中：
“四海皆兄弟，谁为行路人？”
“征夫怀往路，起视夜何其。”
“寒冬十二月，晨起践严霜。”
之句，已经平仄妥帖了。不过这还是散句。律诗底特点在其对句、故论律诗底平仄当自对节句底平仄起。对句节底平仄苏武底诗中也有了。如：
“欢娱在今夕，燕婉及良时。”
一联便是。东汉辛延年底《羽林郎》中亦有数联：
“长裙连理带，广袖合欢襦。”
“头上蓝田玉，耳后大秦珠。”
“男儿爱后妇，女子重前夫。”
宋子侯底《董娇饶》中亦有一联：
“秋时自零落，春月复芬芳。”
谢榛曰：“建安之作，率多平仄隐帖，此声律之渐，而后流于六朝，千变万化，至盛唐极矣。”今观魏晋作品而果然。如曹植之：
“行徒用息驾，休者以忘餐。”
下录乃兼组织与声调而俱律者。其散句之音响入律者更不胜枚计。
“边城多警急，胡虏数迁移。”
“始出严霜结，今来白露晞。”
“居欢惜夜促，在戚怨宵长。”
“丹唇列素齿，翠彩发蛾眉。”
“志士惜日短，愁人知夜长。”
诗至陶潜，音节渐入流畅。往往有四五句相连，平仄不乱者。如《丙辰岁八月中于下噀回舍获》中之：
“郁郁荒山里，猿声闲且哀；悲风爱静夜，林鸟喜晨开。”
又如《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途中作》中之：
“叩枻新秋月，临流别友生——凉风起将夕，夜景湛虚明。”
至如下列各联则亦全乎律句：
“暮作归云宅，朝为飞鸟堂。”
“正尔不能得，哀哉亦可伤。”
“放览周王传，流观山海图。”
颜延之亦有同类的句子：
“侧听风薄木，遥睇月开云。”
“立俗迕流议，寻山洽隐沦。”
到了大谢，不独属对叶声之稳，而且见琢词运意之工。兹稍摘数联以为例：
“乱流趋正绝，孤屿媚中川。”
“长林罗户穴，积石拥阶基。”
“铜陵映碧涧，石磴泻红泉。既枉隐沦客，亦栖肥遯贤。”
“攀崖照石镜，牵叶入松门。三江事多往，九派理空存。”
鲍照集中此类句子更不胜枚数。聊录数联，当举隅：
“乱流大壑，长雾匝高林。”
“归华先委露，别叶早辞风。”
“蜀琴抽白雪，郢曲发阳春。”
“阴崖积夏雪，阳谷散秋荣。”
其实鲍照已经将律体（组织与声调）完成了。其《萧史曲》除“长”、“雾”、“登”三字失粘，已经是纯粹的一首五言律：
“萧史爱长年，赢女吝童颜；火粒愿排弃，霞雾好登攀，龙飞逸天路，风起出秦关。身去长不返，箫声时往还！”
谢朓有《奉和随正殿下》第十四首，只一个“金”字失粘，其余的平仄，比前一首，还要完全些：
“分悲玉瑟断，别绪金樽倾——风入芳帷散，缸华兰殿明。想折中园柳，共知千里情；行云故乡色，赠此一离声。”
梁简文帝底《折杨柳》只第六句二、四两字失粘：
“杨柳乱成丝，攀析上春时——叶密鸟飞碍，风轻花落迟。城高短箫发，林空画角悲。——曲中无别意，并是为相思！”
元帝底《咏阳云楼檐柳》只末句二、三、四字失粘：
“杨柳非花树，依楼自觉春——枝边通粉色，叶里映红巾；带日交帘影，因吹扫席尘。拂檐应有意，偏宜桃李人。”
元帝又有《折杨柳》，吴均有《春咏》、《主人池前鹤》及柳恽底《捣衣诗》第一、四首，皆有数字失粘。何逊底《慈姥矶》，平仄颇安，然三、四裁对尚不工整：
“暮烟起遥岸，斜日照安流。一同心赏夕，暂解在乡忧。野岸平沙合，连山远雾浮。客悲不自已，江上望归舟。”
王籍底《入若耶溪》裁对工了，平仄还有毛病：
“艅艎何泛泛，空水共悠悠。阴霞生远岫，阳景逐回流；蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。——此地动归念，长年悲倦游！”
以后诸家作品甚多，都有微瑕。直到张正见底《关山月》才纯粹了：
“岩间度月华，流彩映山斜；晕逐连城璧，轮随出塞车。唐冥遥合影，秦桂远分花。欲验盈虚理，方知道路赊。”
梁刘勰曰：“左碍而寻右，末滞而讨前；则声转于吻，玲玲如振玉，词靡于耳，累累如贯珠。”此即沈约所谓“前有浮声，后须切响”者是也。可知当时于声调一道，研究到很精细了。
（第四节）七律底进化
律诗之发展，丝变毫移，初非旦夕之功。其始也，有句底组织，有章底组织，亦有句底声调，有节底声调，有章底声调，或隔代备体，或殊方创格；然后后起者掇拾前法，拼缀众制，初犹彼备此缺，前洽后乖，继乃渐臻纯粹，以成律体；正如沙中和丸，愈转愈大，愈转愈圆也。
大概到六朝，作诗不独为抒写性情，且成为一种艺术了。当时，虽然兵患频仍，究竟苦的只是平民；那些贵胄底奢靡，实为空前所未有。物质的享乐无极，艺术便因之而兴。从曹氏父子以至隋炀帝，中间的帝王公子鲜有不工吟咏者。于是文士才人，飙兴云集，会中于皇宫；君臣酬唱，蔚为奇观。这种情形，方之欧西，则法之路易十四时，庶几近之。盖艺术必茁于优游侈丽的环境中，而绮靡如律诗之艺术为尤然。
五律之源，既已溯矣，则七律不必缕论。因后者乃前者所茁之枝也。汉初《鸡鸣歌》曰：
“曲终漏尽严具陈，月没星稀天下旦。”
此七言律句之祖也，唐山夫人《安世房中歌》曰：