元人南戏，推《拜月》《琵琶》。明代如何元朗、臧晋叔、沈德符辈，皆谓《拜月》出《琵琶》之上。然《拜月》佳处，大都蹈袭关汉卿《闺怨佳人拜月亭》杂剧，但变其体制耳。明人罕睹关剧，又尚南曲，故盛称之。今举其例，资读者之比较焉。
关剧第一折：
〔油葫芦〕分明是风雨催人辞故国，行一步一叹息。两行愁泪脸边垂，一点雨间一行凄惶泪。一阵风对一声长吁气。百忙里一步一撒，索与他一步一提。这一对绣鞋儿分不得帮和底，稠紧紧粘糯糯带着淤泥。
南戏《拜月亭》第十三出：
〔剔银灯〕（老旦）迢迢路不知是那里？前途去安身在何处？（旦）一点点雨间着一行行凄惶泪，一阵阵风对着一声声愁和气。（合）云低，天色向晚，子母命存亡，兀自尚未知。
〔摊破地锦花〕（旦）绣鞋儿分不得帮和底，一步步提，百忙里褪了跟儿。（老旦）冒雨冲风，带水拖泥。（合）步迟迟，全没些气和力。
又如《拜月》南戏中第三十二出，实为全书中之杰作，然大抵本于关剧第三折。今先录关剧一段如下：
旦做入房里科。小旦云了。“夜深也，妹子你歇息去波，我也待睡也。”小旦云了。“梅香安排香桌儿去，我去烧柱夜香咱。”梅香云了。
〔伴读书〕你靠栏槛临台榭，我准备名香爇，心事悠悠冯谁说，只除向金鼎焚龙麝，与你殷勤参拜遥天月，此意也无别。
〔笑和尚〕韵悠悠比及把角品绝，碧荧荧投至那镫儿灭，薄设设衾共枕空舒设，冷清清不恁迭，闲遥遥生枝节，闷恹恹怎捱他如年夜？梅香云了，做烧香科。
〔倘秀才〕天那！这一炷香，则愿削减俺尊君狠切。这一炷香，则愿俺那抛闪下的男儿较些。那一个耶娘不间叠，不似俺忒嗻劣缺。
做拜月科，云：“愿天下心厮爱的夫妻，永无分离，教俺两口儿早得团圆！”小旦云了，做羞科。
〔叨叨令〕元来你深深的花底将身儿遮，搽搽的背后把鞋儿捻，涩涩的轻把我裙儿拽，煴煴的羞得我腮儿热，小鬼头直到撞破我也末哥，直到撞破我也末哥，我一星星都索从头儿说。
小旦云了。“妹子，你不知我兵火中多得他本人气力来，我以此上忘不下他。”小旦云了，打悲科。“恁姐夫姓蒋名世隆，字彦通，如今二十三岁也。”小旦打悲科，做猛问科。
〔倘秀才〕“来波！我怨感，我合哽咽，不剌，你啼哭，你为甚迭？”小旦云了，“你莫不元是俺男儿旧妻妾？阿！是是是！当时只争个字儿别，我错呵了应者。”小旦云了，“你两个是亲弟兄。”小旦云了，做欢喜科。
〔呆古朵〕“似恁的呵，咱从今后越索着疼热，休想似在先时节！你又是我妹妹、姑姑，我又是你嫂嫂、姐姐。”小旦云了。“这般者，俺父母多宗派，您兄弟无枝叶。从今后休从俺耶娘家根脚排，只做俺儿夫家亲眷者。”小旦云了。“若说着俺那相别呵，话长！”
〔三煞〕他正天行汗病，换脉交阳，那其间被俺耶把我横拖倒拽在招商舍，硬厮强扶上走马车。谁想舞燕啼，莺翠鸾娇凤，撞着猛虎狞狼，蝠蝎顽蛇。又不敢号咷悲哭，又不敢嘱咐丁宁，空则索感叹伤嗟！据着那凄凉惨切，一霎儿似痴呆。
〔二煞〕则就里先肝肠眉黛千千结，烟水云山万万叠。他便似烈焰飘风，劣心卒性。怎禁他后拥前推，乱棒胡茄？阿谁无个老父，谁无个尊君，谁无个亲耶？从头儿看来，都不似俺那狠爹爹。
〔尾〕“他把世间毒害收拾彻，我将天下忧愁结揽绝。”小旦云了。“没盘缠，在店舍，有谁人，厮抬贴？那萧疏，那凄切，生分离，厮抛撇。从相别，那时节，音书无，信音绝。我这些时眼跳腮红耳轮热，眠梦交杂不宁贴，您哥哥暑湿风寒纵较些，多被那烦恼忧愁上断送也。”下。
《拜月》南戏第三十二出，全从此出，而情事更明白曲尽，今亦录一段以比较之：
（旦）“呀！这丫头去了！天色已晚，只见半弯新月，斜挂柳梢，不免安排香案，对月祷告一番，争些误了。”
〔二郎神慢〕“拜星月，宝鼎中明香满爇。”（小旦潜上听科）（旦）“上苍！这一炷香呵，愿我抛闪下的男儿疾效些，得再睹同欢同悦！”（小旦）“悄悄轻把衣袂拽，却不道小鬼头春心动也。”（走科）（旦）“妹子到那里去？”（小旦）“我也到父亲行去说。”（旦扯科）（小旦）“放手！我这回定要去。”（旦跪科）“妹子饶过姐姐罢。”（小旦）“姐姐请起，那娇怯，无言俯首，红晕满腮颊。”
〔莺集御林春〕“恰才的乱掩胡遮，事到如今漏泄，姊妹心肠休见别，夫妻每是些周折。”（旦）“教我难推恁阻，罢！妹子我一星星对伊仔细从头说。”（小旦）“姐姐，他姓甚么？”（旦）“姓蒋。”（小旦）“呀！他也姓蒋？叫做甚么名字？”（旦）“世隆名。”（小旦）“呀！他家在那里？”（旦）“中都路是家。”（小旦）“呀！姐姐，你怎么认得他？他是甚么样人？”（旦）“是我男儿受儒业。”
〔前腔〕（小旦悲科）“听说罢姓名家乡，这情苦意切。闷海愁山，将我心上撇，不由人不泪珠流血。”（旦）“我凄惶是正理，只合此愁休对愁人说。妹子！你啼哭为何因，莫非是我男儿旧妻妾？”
〔前腔〕（小旦）“他须是瑞莲亲兄。”（旦）“呀！元来是令兄。为何失散了？”（小旦）“为军马犯阙。”（旦）“是！我晓得了，散失忙寻相应者，那时节只争个字儿差迭。妹子，和你比先前又亲，自今越更着疼热，你休随着我踉脚，久已后是我男儿那枝叶。”
〔前腔〕（小旦）“我须是你妹妹、姑姑，你是我嫂嫂又是姐姐。未审家兄和你因甚别，两分离是何时节？”（旦）“正遇寒冬冷月，恨爹爹将奴拆散在招商舍。”（小旦）“你如今还思量着他么？”（旦）“思量起痛心酸，那其间染病耽疾。”（小旦）“那时怎生割舍得撇了？”（旦）“是我男儿，教我怎割舍？”
〔四犯黄莺儿〕（小旦）“他直恁太情切，你十分忒软怯，眼睁睁忍相抛撇。”（旦）“枉自怨嗟，无可计设，当不过他抢来推去望前拽。”（合）“意似虺蛇，性似蝎螫，一言如何诉说？”
〔前腔〕（小旦）“流水下似马和车，顷刻间途路赊，他在穷途逆旅应难舍。”（旦）“那时节呵，囊筐又竭，药食又缺，他那里闷恹恹捱不过如年夜。”（合）“宝镜分裂，玉钗断折，何日重圆再接？”
〔尾〕自从别后信音绝，这些时魂惊梦怯，莫不是烦恼忧愁将人断送也？
细较南北二戏，则汉卿杂剧固酣畅淋漓，而南戏中二人对唱，亦宛转详尽。情之词偕，非元人不办。然则《拜月》纵不出于施君美，亦必元代高手也。
《拜月亭》南戏，前有所因。至《琵琶》则独铸伟词，其佳处殆兼南北之胜。今录其《吃糠》一节，可窥其一斑：
（商调过曲）〔山坡羊〕（旦）“乱荒荒不丰稔的年岁，远迢迢不回来的夫婿，急煎煎不耐烦的二亲，软怯怯不济事的孤身体。衣典尽寸丝不挂体，几番拚死了奴身己，争奈没主公婆教谁看取？思之，虚飘飘命怎期？难捱，实丕丕灾共危。”
〔前腔〕滴溜溜难穷尽的珠泪，乱纷纷难宽解的愁绪，骨崖崖难扶持的病身，战兢兢难捱过的时和岁。这糠，我待不吃你呵，教奴怎忍饥？我待吃你呵，教奴怎生吃？思量起来不如奴先死，图得不知亲死时。思之，虚飘飘命怎期？难捱，实丕丕灾共危。奴家早上，安排些饭与公婆吃，岂不欲买些鲑菜，争奈无钱可买。不想公婆抵死埋怨，只道奴家背他自吃了甚么东西，不知奴家吃的是米膜糠粃。又不敢教他知道，便使他埋怨杀我，我也不敢分说。苦，这些糠粃怎生吃得下？（吃吐科）
〔双调过曲〕（孝顺歌）（旦）“呕得我肝肠痛，珠泪垂，喉咙尚兀自牢嘎住。糠那！你遭砻，被桩杵，筛你簸扬你，吃尽控持，好似奴家身狼狈，千辛万苦皆经历。苦人吃着苦滋味，两苦相逢，可知道欲吞不去。（外净潜上觑科）
〔前腔〕（旦）“糠和米，本是相依倚，被簸扬作两处飞。一贵与一贱，好似奴家与夫婿，终无见期。丈夫便是米呵，米在他方没处寻；奴家便似糠呵，怎的把糠来救得人饥馁？好似儿夫出去，怎的教奴供膳得公婆甘旨？”（外净潜下科）
〔前腔〕（旦）“思量我生无益，死又值甚底，不如忍饥死了为怨鬼。只一件公婆老年纪，靠奴家相依倚，只得苟活片时。片时苟活虽容易，到底日久也难相聚。漫把糠来相比。这糠尚兀自有人吃，奴家的骨头，知他埋在何处？”（外净上）（净云）“媳妇，你在这里吃甚么？”（旦云）“奴家不曾吃甚么。”（净搜夺科）（旦云）“婆婆你吃不得！”（外云）“咳！这是甚么东西？”
〔前腔〕（旦）“这是谷中膜，米上皮。”（外云）“呀！这便是糠，要他何用？”（旦）“将来可疗饥。”（净云）“咦！这糠只好将去喂猪狗，如何把来自吃。”（旦）“尝闻古贤书，狗彘食人食，也强如草根树皮。”（外净云）“恁的苦涩东西，怕不噎坏了你。”（旦）“啮雪吞毡，苏卿犹健，餐松食柏，到做得神仙侣。这糠呵！纵然吃些何虑？”（净云）“阿公，你休听他说谎，这糠如何吃得？”（旦）“爹妈休疑，奴须是你孩儿的糟糠妻室。”（外净看，哭科）“媳妇，我元来错埋怨了你，兀的不痛杀我也。”
此一出实为一篇之警策，竹垞《静志居诗话》，谓闻则诚填词，夜案烧双烛，填至《吃糠》一出，句云“糠和米本一处飞”，双烛花交为一。吴舒凫《长生殿传奇序》，亦谓则诚居栎社沈氏楼，清夜案歌，几上蜡烛二枚，光交为一，因名其楼曰瑞光。此事固属附会，可知自昔皆以此出为神来之作。然记中笔意近此者，亦尚不乏。此种笔墨，明以后人全无能为役，故虽谓北剧南戏，限于元代可也。
十六余论
一
由此书所研究者观之，知我国戏剧，汉魏以来，与百戏合，至唐而分为歌舞戏及滑稽戏二种。宋时滑稽戏尤盛，又渐藉歌舞以缘饰故事，于是向之歌舞戏，不以歌舞为主，而以故事为主。至元杂剧出而体制遂定。南戏出而变化更多。于是我国始有纯粹之戏曲；然其与百戏及滑稽戏之关系，亦非全绝。此于第八章论古剧之结构时，已略及之。元代亦然。意大利人马哥朴禄《游记》中，记元世祖时曲宴礼节云：“宴毕彻案，伎人人，优戏者、奏乐者、倒植者、弄手技者，皆呈艺于大汗之前，观者大悦。”则元时戏剧，亦与百戏合演矣。明代亦然。吕毖《明宫史》（木集）谓“钟鼓司过锦之戏，约有百回，每回十余人不拘。浓淡相间，雅俗并陈，全在结局有趣。如说笑话之类，又如杂剧故事之类，各有引旗一对，锣鼓送上。所装扮者，备极世间骗局俗态，并闺阃拙妇男，及市井商匠刁赖、词讼杂耍把戏等项。”则与宋之杂扮略同。至杂耍把戏则又兼及百戏，虽在今日，犹与戏剧未尝全无关系也。
二
由前章观之，则北剧、南戏，皆至元而大成，其发达亦至元代而止。嗣是以后，则明初杂剧，如谷子敬、贾仲名辈，矜重典丽，尚似元代中叶之作。至仁宣间，而周宪王有燉，最以杂剧知名，其所著见于《也是园书目》者共三十种。即以平生所见者论，其所自刊者九种，刊于《杂剧十段锦》者十种，而一种复出，共得十八种。其词虽谐稳，然元人生气至是顿尽。且中颇杂以南曲，且每折唱者不限一人，已失元人法度矣。此后惟王渼陂九思、康对山海，皆以北曲擅场。而二人所作《杜甫游春》《中山狼》二剧，均鲜动人之处。徐文长渭之《四声猿》，虽有佳处，然不逮元人远甚。至明季所谓杂剧，如汪伯玉道昆、陈玉阳与郊、梁伯龙辰鱼、梅禹金鼎柞、王辰玉衡、卓坷月人月所作，蒐于《盛明杂剧》中者，既无定折，又多用南曲，其词亦无足观。南戏亦然。此戏明中叶以前，作者寥寥，至隆、万后始盛，而尤以吴江沈伯英璟、临川汤义仍显祖为巨孹。沈氏之词，以合律称，而其文则庸俗不足道。汤氏才思诚一时之隽；然较之元人，显有人工与自然之别。故余谓北剧、南戏限于元代，非过为苛论也。
三
杂剧、院本、传奇之名，自古迄今，其义颇不一。宋时所谓杂剧，其初殆专指滑稽戏言之。孔平仲《谈苑》（卷五）：“山谷云：作诗正如作杂剧，初时布置，临了须打诨。”吕本中《童蒙训》亦云：“如作杂剧，打猛诨入，却打猛诨出。”《梦粱录》亦云：“杂剧全用故事，务在滑稽。”故第二章所集之滑稽戏，宋人恒谓之杂剧，此杂剧最初之意也。至《武林旧事》所载之官本杂剧段数，则多以故事为主，与滑稽戏截然不同，而亦谓之杂剧，盖其初本为滑稽戏之名，后扩而为戏剧之总名也。元杂剧又与宋官本杂剧截然不同。至明中叶以后，则以戏曲之短者为杂剧，其折数则自一折以至六七折皆有之，又舍北曲而用南曲，又非元人所谓杂剧矣。
院本之名义亦不一。金之院本，与宋杂剧略同。元人既创新杂剧，而又有院本，则院本殆即金之旧剧也。然至明初，则已有谓元杂剧为院本者，如《草木子》所谓“北院本特盛，南戏遂绝”者，实谓北杂剧也。顾起元《客座赘语》谓：“南都万历以前，大席则用教坊，打院本，乃北曲四大套者。”此亦指北杂剧言之也。然明文林《琅琊漫钞》（《苑录汇编》卷一百九十七）所纪太监阿丑打院本事，与《万历野获编》（卷二十六）所纪郭武定家优人打院本事，皆与唐宋以来之滑稽戏同，则犹用金元院本之本义也。但自明以后，大抵谓北剧或南戏为院本。《野获编》谓“逮本朝院本久不传，今尚称院本者，犹沿宋元之旧也。金章宗时，董解元《西厢》尚是院本模范”云云。其以《董西厢》为院本，固误，然可知明以后所谓院本，实与戏曲之意无异也。
传奇之名，实始于唐。唐裴铏所作《传奇》六卷，本小说家言，为传奇之第一义也。至宋则以诸宫调为传奇，《武林旧事》所载诸色伎艺人，诸宫调传奇，有高郎妇、黄淑卿、王双莲、袁太道等。《梦粱录》亦云：“说唱诸宫调，昨汴京有孔三传，编成传奇、灵怪入曲说唱。”即《碧鸡漫志》所谓“泽州孔三传，首唱诸宫调古传，士大夫皆能诵之”者也。则宋之传奇，即诸宫调，一谓之古传，与戏曲亦无涉也。元人则以元杂剧为传奇，《录鬼簿》所著录者，均为杂剧，而录中则谓之传奇。又杨铁崖《元宫词》云：“《尸谏灵公》演传奇，一朝传到九重知，奉宣赍与中书省，诸路都教唱此词。”按：《尸谏灵公》乃鲍天祐所撰杂剧，则元人均以杂剧为传奇也。至明人则以戏曲之长者为传奇（如沈璟《南九宫谱》等），以与北杂剧相别。乾隆间，黄文汤编《曲海目》，遂分戏曲为杂剧、传奇二种，余曩作《曲录》从之。盖传奇之名，至明凡四变矣。