雨下了一夜，终于停了。屋檐上的水唰唰淌了会儿，就开始像沙漏一样滴滴往下掉。星光从天空中漏出来，屋子里什么也看不清。吴婆摸黑把衣服穿好，屋里还是什么也看不清。她只好拉着灯。灯泡很久没有擦，悬在黑乎乎的灯绳上，在屋顶上映出一个很大的影子，显得屋子更加狭窄和昏暗。那只挂在墙上的钟，前几年里面的猫头鹰还随着秒针的摆动一下一下点头，现在却直勾勾不动了。吴婆盯着猫头鹰看了一眼，发现猫头鹰也在盯着她。她加快动作，已经快五点了。
站在灯下，吴婆矮小的身子仿佛又缩小一截。她看着躺在被窝里的儿子，大概有一刻钟，就这样看着。眼光里满是慈祥与怜爱。后来，她把头低下去，儿子脸上昨晚碰的伤口结了一层薄薄的膜，发着暗红色的光。几天前碰的，已长了疤。还有以前的……吴婆的眼眶湿了，她把头低下去，低下去，嘴在儿子的嘴唇上轻轻碰了一下，猛地抬起头来。儿子的嘴唇热乎乎的，夹着一股劣质香烟很冲的味道。吴婆脸上的皱纹盛开了，马上又像一朵凋零在地上的花，被人踩了一脚。
吴婆给儿子掖掖被子，开了门。刚下过雨的天气有些冷，她打个寒颤，把一个用帆布缝的大袋子挎在脖子上。袋子一直拖到她屁股上。她想起儿子小时候上学的时候，也是背着一个用袋子改做的大书包，儿子喜欢跑，儿子一跑，袋子就在他屁股上一拍一拍，看起来像两个老朋友，特别亲昵。现在这个袋子也成她的老朋友了，它上面印得红五星已磨得剩下一个角，那几个“努力生产”的大字也看不见了。
雨下得久，地上到处都是小水坑。吴婆挑没水的地方走。没多长时间，脚下就是一坨泥。她停下来，找根小棍把泥刮刮，不久又多了，泥一多，脚就沉了。她想起自己年轻的时候走路大步大步的。那时雨比现在多，路不如现在好，下雨到处都是水洼，她遇到不好走的地方，直接就挽起裤腿拎着鞋淌水过去。鞋上粘得泥多了，抬起脚来随便蹭蹭就行。她觉得自己现在干什么都慢，像那些闲暇的老人们打的太极拳，人家们是故意慢，可她是怎样也快不起来。
吴婆没走多久，王小军醒来了。其实，刚才娘在他头边站那么长时间的时候，他就醒来了。可是他闭着眼睛没有动，他想让娘这么看着他。娘的身子弯下来的时候，他装着睡熟了。娘的嘴唇印上他的嘴唇的那一刻，他的心里轰隆隆有好多东西跑过。娘走后，他还躺着，他在一种莫名的感觉中躺着。