我们村子的西北角上有一个水库，灌溉村里的上千亩土地。夏天，水库成了孩子们的乐园。浑浊的水面上常常漂着一群一群男孩和一些泡膜塑料，有时还会有一两个充气的汽车轮胎，不会耍水的依仗这种“救生圈”在水里漂来荡去，他们离去之后，那些烂了的泡膜塑料被丢弃在水面上，让水浸的发黄，最后和白色的水沫一起被冲到岸边，散发着难闻的气味。
那天，小学四年级的一些学生放学后来到水库，他们迫不及待地把自己扔到水里，然后像一枚枚干旱极了的种子吸足了，从水面上露出黑淋淋的小脑袋。他们一次次扎进水里，比赛谁在水下呆的时间长。这样的游戏大概持续了半个小时，天边飘来几团乌云。这几团云飘在水库中间不动了，太阳被这些云遮住，水面一下变得阴暗起来，此时，水还是暖暖的，但是一钻出水面，身上就有些凉。孩子们约好再比赛一次回家吃饭。他们上了岸，站成一排，翘起白白的屁股，准备往水里跳，忽然下起雨来。雨下得不急，但是雨点很大，砸在身上有一种钝痛。孩子们急急穿起衣服，往家里跑。等他们跑出通往水库的路，雨停了，太阳红通通的，像 一块大烙铁，他们湿了的衣服一下被熨得干干的，天气似乎更热了，他们约好吃完饭再来玩。这时，几个三年级的学生从对面过来，这几个人拿着一个放了电视的那种泡沫塑料，满头大汗。他们互相打了个招呼，三年级的问四年级的怎么不玩了？四年级的说，下雨了。他们都向水库那边望去，乌云正在散去，水库上空的天色绚丽异常，像舞台上布置的灯光。
四年级的几个回家吃了饭，正准备再去水库时，村里忽然传来撕心裂肺的哭声。那些哭声在一个尖锐的声音带领下，像一个鼓班子突然开演，粗的细的、锐利的嘶哑的、高的低的声音齐齐围绕着一个人哭。他们跑出去，太阳像一只匍匐在天空上虎视耽耽的巨兽，地上的一切动物都躲得无影无踪，只剩下那些声音被成倍地放大。然后，一群人从水库那边跑过来，王威武的爸爸在最前面，他肩膀上扛着一个人，脑袋软软地垂着，随着他跑步的节奏一晃一晃的，后面跟着三年级的几个学生，他们的脸上满是惶恐害怕和无辜。
这支队伍进了村子越来越大，当它奔向村外的医院时，安静的中午一下热闹起来。经过四年级几个学生的描述，人们猜测天气和这次死亡事件的关系。
王威武的爸爸出了医院时，他的眼睛空空的，他迈出的每一步仿佛踩在一个巨大的鼓面上，震得人们心里颤悠悠的。王威武的舅舅说，我先去保险公司报案。
王威武家的门前搭起一个小小的灵棚，按照乡俗，暴死在外边的人不能进家。木匠在他家里叮叮当当做小棺材。那些哭声从中午开始，一直没有停，中间有些声音暂停，有些补充，有些变得低沉嘶哑，有些变得高昂尖利，那叮叮当当的声音夹杂在中间，让人听了更加难受。人们都希望早点天黑，可是夏天的午后似乎比冬天整个白天的时间更长。人们在叹息的时候，想到保险公司能给王威武家些补偿，这多少也算点安慰。