那天，我在佳佳门前坐了一晚上，她没有回来。她什么理由也没有，没有回来。拨打了她的手机无数次，总是关机。凌晨四点多的时候，我困极了，而且冷，缩着身子坐在她门前，风吹起些薄薄的雾，贴着地飞，吸下的烟灰飘了起来，我的心像墓地一样荒凉。
早晨，有了白光，但还看不见太阳。晨练的人们从前面跑过，我抬起眼皮看看，又闭上。一次，我又抬起眼皮的时候，佳佳站在我的面前。我不相信这是真的，闭上眼睛，又睁开，佳佳站在我的面前。我猛地站起来。佳佳一副疲惫的样子，躲开我伸过来的手，说：“我好累，让我休息一下好吗？”我问：“佳佳，到底发生了什么事？你说呀。”佳佳摇了摇头，说：“我想好好休息一下。”佳佳开了门，把我堵在外边，说：“我累了。”我预感到一定发生了什么事，佳佳瞒着我。
我继续坐在佳佳门前，太阳像搬着重物的一个巨人，慢慢走了过来。我的脑袋有些发涨，我希望听到屋里的一些声音，帮我搞清眼前发生的事，可是屋子里静悄悄的，和佳佳没有回来以前一模一样。地上的那些烟灰被风吹散后，又拢了新的，阳光照在上面灰扑扑的，一点光泽也没有。天空中只有太阳周围那一小块地方像灯笼一样发出些微弱的红光，其余的天空都是灰色的，那些挺拔的建筑物是灰色的，我的脑子里也是灰扑扑的，贼重，贼重。我想，准备新写的这篇作品就叫《铅时代》吧。
刚有了些想法，脑袋里马上被一种粘稠的说不清的东西填得满满的。
身后的门忽然开了，佳佳说：“你还没有走？”我说：“我为什么要走？佳佳，你嫁给我吧？”说完这句话，我一下愣住了。我觉得下意识中说的这句话其实是几个月来一直想说的。以前不敢说，现在竟说出来了。只有实实在在地拥有了佳佳，才不会有那种虚无的感觉，才不会总是感觉佳佳会从身边溜走。佳佳的脸隐在屋子的黑暗中，看不清她的表情。
那一刻真的很是漫长，我的心仿佛被别人攥在手里，脑中有种缺氧的感觉，只要佳佳有半分不愿意的表示，我就会立刻从她眼前消失。
可是，佳佳问：“你不后悔？”我的心马上浸满了甜蜜的汁液，脑子变得清清爽爽。我抱住佳佳问：“那你是答应了，咱们什么时候去登记？”
我们俩开始商量一起生活必备的一些东西。佳佳的屋子有些潮湿，在天蓝色的窗台上，爬着一些细小的黑蚂蚁，它们不停地爬来爬去，光溜溜的窗台上在它们爬过之前和爬过之后什么有没有。
佳佳说：“婚事咱们就不办了，也不领结婚证，和你家里说好后，咱们一起离开这个城市，行吗？”我不知道佳佳为什么要这样？而且她也没有提到她的家里。但想到以后能和漂亮的佳佳在一起，真是高兴。
佳佳说：“既然你都同意了，咱们越快越好，今天把各自的东西收拾好，明天去见你家里人。”我觉得这样一点也不够庄重，简直像游戏一样。但佳佳说出来了，我只有百分之百同意，我只希望游戏能够成真。佳佳说完这句话，就催我回去准备。出了佳佳的门，感觉一切都好像不真实，可太阳明晃晃地悬在头顶，街上人们熙熙攘攘，一切又都是真的。
那天，我回去后给佳佳买了一枚戒指，最轻的那种，只有一克多点。又准备了些回家的东西，给父亲买了二斤猪肉。
第二天，找佳佳时，有种她不在的感觉。但佳佳在等我，而且她已经把要带的东西都塞在行李箱里。剩下的东西一片狼籍，像撤退的战场。出门时，佳佳把钥匙随手一扔，我看见空中亮了一下，然后钥匙掉在地上翻了个个，滚进门前的下水道里，不见了。
在去我家乡的客车上，佳佳缠着我的一只胳膊，偎依在我身上，和我见到过的好多情侣一样。只是佳佳比那些女孩子都要漂亮些。车上不时有人看我们，有一个人说：“现在的大学生啊！咱们跟不上时代了。”佳佳朝我挤挤眼睛说：“你是大学生吗？”我说：“你瞧我眼镜上的光圈，不是大学生能有这么多吗？”听了我的话佳佳神色有点黯然，我心里隐隐有些不安，但我怕引起佳佳更大 的不快，什么也没有问。剩下的路途，佳佳就不怎么笑了，不怎么说话了。后来，她困了，睡着了，头靠在我的肩膀上，脸蹭在我的脸上，她的睫毛长长的，随着车的颠簸像小刷子一样在我脸上刷着。我没有想到幸福来的这样快，可它就是来了。