在成长的过程中，注定要失去一些珍贵的东西；翻一翻昨日的信，却发觉——
高一那阵子，微有事没事总爱在某大学的校园里逛荡，她认为那里有大学的味道，让她很踏实，起码感觉大学不是一个遥远而陌生的梦。
后来，就在那所校园里她和岩相识了。忘记了缘由，只知道那是一个夏日的黄昏，空气里满是植物疯长的味道，还有阳光的歌唱。如久候的心灵之约飘然而至，风轻柔地流动着，抚摸她的脸，漫天的霞光映红了他的笑，也渲染了以后每个把密密麻麻的心事投进邮筒的日子。
她喜欢岩的信，第一次见到就喜欢。喜欢他飘逸的字迹，喜欢他幽默的风格，喜欢他真实的语言……也收到过岩写的诗。她对此一窍不通，可仍翻诗集查字典铆足了劲浪费十几张纸去写一堆不知所云的评语。微简直把岩当成了日记本，大事小事一古脑儿地全丢进去：什么跟父母吵了，买新CD了，收到男孩的信了，甚至拍了好看的相片也要寄给他，相片上的女孩清清秀秀的，有双明眸善睐的眼睛，笑起来纯纯的，一副心无城府的样子。
有时候，岩也来电话：多半在中午，微拿着半个馒头去听电话——她说，“疯”采依旧吗：男孩很快笑着答，天天“微”笑吃过饭了吗：她又问。现在进行时，随后两人笑作一团——他们就是像嘛，同样喜欢李清照的清丽婉约，同样爱听王菲的空灵悠远，同样有着满肚子的浪漫，甚至同样拥有一颗脆弱而敏感的心。
只是在体育方面是个例外。
岩行着非常棒的运动神经：乒乓球、足球自然不在话下，篮球、羽毛球的球技更是好得没话说——她知道一有个女生为此疯犴地崇拜和喜欢岩：她很开心。可是她却从没见过岩打球的样子，好可惜——因为岩不像有些不成熟的小男生样，喜欢在女孩子面前卖弄，也从来不会把她丢在一旁去自得其乐。
岩常给她讲乔丹，那是他的偶像：后来，她也就真正儿八经地看了几场NBA的比赛，迷迷糊糊晕头转向的。不过乔丹很伟大，那是真的，于是她买了许多乔丹的画册、一卡片、招贴画之类的：有时，她盯着乔丹的照片出神，觉得乔丹就是岩：在乔丹刚退役的那段时间，她真的哭得很伤心。
可岩，只是在远处静静地看着她、记得巴尔扎克赞美过这种感情，“有一种爱，它不会在别人面前承认，而它能含着幸福的微笑向天使吐露。”“那是什么样的爱？”“那是不怀希望的爱……”他说，“天使赞美这样的爱，这种爱引导人们认识上帝。”多美的诠释啊，爱的诠释。
后来的后来，岩忙着他的实验设计，微为了考试奋发“涂墙”。信渐渐少了，最后就没有了。可以后的日子似乎不缺什么，平平淡淡却又很充实。微依旧听课、发呆，做她的青天白日梦、她知道成长是注定要失去一些东西的，比如说可爱的布袋熊，美丽的发夹，舒适的鞋子……或者朋友和心事。
昨夜，微梦见了岩，他在正午的阳光下轻轻浅浅地笑着，仿佛热气腾腾的烤红薯，亲切而温暖。于是点点滴滴的思念都被倾倒出来，并且被回忆拉得很长，剪也剪不断的样子：可是，微没有流泪，没有：她只想说，岩，你好吗？