北川县城落成了。
一间间漂亮而又浸染着当地文化符号的新房民居，连绵成片，珠玉四落；一条条飞跨江河连通南北的桥梁公路，穿山越谷，丝带飘舞；一片片崭新精致散发着勃勃早春气息的村镇园区，浴火重生，生机盎然。老范这时已经病重，不能参加交接仪式，晓岩推着童刚，童刚坐在轮椅上录像，他要把录像带回山东济南，送到老范的病床前，让老范看一看。
仪式的最高潮，是北川县委书记谭大年讲话。他向来自山东的援建者三鞠躬。这是饱含深情、深切感人的三鞠躬。台下一片掌声。
谭大年颤抖着声音说：“800多个日日夜夜，3万多援建人员的无私奉献，造就了新北川。23万北川人民，向山东省委、省政府以及9400万山东人民，向两年来一直奋战在灾区一线的山东省17个援建市3万余名援建工作者，表示最衷心的感谢并致以最崇高的敬意……”童刚眼睛里闪烁着泪花，他很自豪，这感激的人当中，也包括自己啊！谭大年继续说：“太阳中国，照耀北川，鲁川情深，大爱无疆。请允许我代表北川全县人民，再次向山东省及山东人民，向关心支持北川的各级领导和社会各界人士深深地三鞠躬！”他重新一次三鞠躬，童刚心中数了数，已经是六鞠躬了。谭大年感情充沛地说，“山东援建北川，是一座丰碑，记载了山东人民对北川人民的无私的大爱。我们大家都看过电视剧《闯关东》，那是山东人的移民史诗。山东援建北川，更是一部史诗，它记载了山东人民对北川的无限深情。对口援建两年来，广大援建者舍家离子，忘我工作，在满目疮痍的北川土地上，建起了一座座经得起百年磨砺的精品工程，绘就了一幅幅美丽而充满希望的神奇画卷，重塑了羌乡新貌、铸就了北川新城，与北川人民结下了浓浓兄弟情和深深同胞之爱。山东援建是一笔精神财富，永远激励北川人民感恩奋进。对口援建两年来，山东人民和广大援建工作者用无疆大爱谱写了许多义举，留下了大量催人泪下的感人故事，涌现了以范大林同志为代表的大批可歌可泣的先进典型。还有，他的好战友童刚，这位来自沂蒙革命老区的年轻军人，在抗震中伤残，他人残志不残，收集羌族文化遗产，建设孤儿院，是我们心中的英雄，我们北川县政府决定，吸收他为我们北川县的荣誉公民！这些精神财富，将永远激励着北川人感恩奋进，不断发展！”童刚举着摄像机的双手颤抖了，顷刻间热泪盈眶。晓岩高兴地摇着童刚的胳膊，说：“童刚，祝贺你呀！”童刚拍了拍晓岩的手背，装出很懊丧样子，搓了搓手，风趣地说：“你说，我是你们北川荣誉公民了，你妈还不认我这个姑爷，你说我多没面子啊！”晓岩嗔怨地说：“要想有面子，就自己挣啊！童刚，我觉得罗族长说动了母亲，母亲情绪有些变化，但是，还差那么一点点儿火候，我有个主意，不知你愿意不愿意干喽？”童刚眼睛放光：“只要我的晓岩愿意的，我都愿意。”晓岩说：“你该找我娘好好谈一谈了。你要让他知道，你不是残疾，你是健全的男子汉，能够给我幸福。”童刚想了想，他在反思自己。自己与叶文娟疙疙瘩瘩的，问题究竟出在了哪儿？要说，他不是一个闷葫芦，她也不是恶人。她是羌绣专家，论观念也挺新的，论品德，她也是一流的。可是，怎么就那么不愿接受自己呢？仅仅是因为自己的瘫痪吗？虽然他瘫了，可他还是个男人，男人活在这个世界上，就是要征服这个世界的，他并没有完全丧失实现这雄心的条件。躲避不是个办法，他要勇敢接触一下叶文娟，他咬了咬牙说：“好吧，你来安排吧，我会说的。”天空一片朦胧，山谷变得阴沉沉的。童刚来到了晓岩的新家，他要跟叶文娟好好谈一谈，即使仍旧谈不拢，也还要谈的。这天早晨，北川新城一片大雾。雾浓得流不动，可是，太阳一出来，也就一缕缕地化了。童刚见到了晓岩的母亲叶文娟。叶文娟见了他很诧异，也有点紧张，晓岩事先没打招呼，这样的会面毕竟太突然了。叶文娟与童刚之间，有一个漫长的空白期。
叶文娟目光冷冷地看着他，童刚身上满是汗迹，风从窗子吹来，一遍遍把湿漉漉的衣裳吹干。他轻轻地叫了声：“妈，我来了。”
“来了，喝茶。”叶文娟很客气地递给童刚一杯茶水。
童刚端起茶杯尝了一小口，感觉这茶果然很好。僵持了一会儿，童刚有些尴尬。他一夜没睡，像背台词一样都背好了，可是，到了叶文娟面前，惴惴地不知咋张嘴了。叶文娟首先开了口：“最近身体感觉怎么样？”
“很好，复查了，羌族的老中医真神。医生说，我创造了一个奇迹！妈，谢谢您了。”想到这一路走来的艰辛，终于有了不再逃避的勇气，恳切地说：“妈，其实，我早就该跟您好好聊一聊。我跟晓岩走到今天，总不能不跟您说话，总不能一见您就哑巴吧？可是，我害怕，害怕您用那种眼神来看我。我过去是躲避您，今天，为了晓岩，为了我们的幸福，我要跟您说说心里话。”叶文娟望着童刚，吃了一惊，笑了笑说：“你说吧，我听着呢！”童刚想起晓岩了，这个妩媚的羌族姑娘，又勾起他痛苦而危险的记忆。好多事情是可遇不可求的。自从晓岩被抬出废墟的一刹那，童刚记住了这张美丽的脸。听说她是舞蹈演员，他扒她的时候，格外小心，生怕弄坏这双美丽的腿。最初，童刚不承认自己与晓岩是一见钟情，最后细细一想，绝对带有一见钟情的色彩。他故意躲避晓岩火热的爱情，因为他是军人身份，不能以救人为名谈恋爱。特别是玉树地震后，他瘫痪了，得了难以治愈的重病，他把自己关闭起来，等待死神的降临。是晓岩的爱，给了他重生的信心。他的心情又是非常矛盾的，他常常告诫自己，别逞能，别冒险，别害了晓岩。可是，他无法逃避内心的真实感受，他真的爱上了晓岩。童刚真诚地倾诉着：“妈，我跟晓岩的事，让您操心了。当母亲的为女儿好，您做的一切，我都能理解。您也从没小看我，这我都知道。如今利益渗透了人生，有一些人，啥都有，有钱，有文凭，有学问，有职称，有成果，有风度，应有尽有，可是，就是没有信念，没有理想。晓岩看重我的，也许就在这里。我有理想，可是，理想能当饭吃吗？我们牵手成功以后，要面对着无数琐碎而烦恼的日子。这也就是您担心的，对不对？您放心，我们都准备好了。妈，我是人，而不是神，钱，我也是爱的，人具有的我都有。我不会被一个英雄称号禁锢起来，我要释放我的能量。我要挣钱，体现新的价值，养活我的家人，让晓岩过上好的生活。妈，您说是吗？”叶文娟似乎有些心动，静静地望着童刚。她看得出来，他是诚挚的，同时也是痛苦的，痛苦不是装出来的。
童刚继续倾诉着：“妈，我知道，您也是善良的，只是表达方式不同。今天，您听我说，就是对我的信赖。我是农村的孩子，土命人，心气儿不能太高。我从玉树伤残之后，一个人在黑屋里苦苦忍受，没有奢望和幻想，真像是踏上了一条地狱之路。我提供给晓岩的信息是我已经不在了，就是不想连累她，爱是付出，而不是索取。听说晓岩到处找我，我想过自杀，我害怕见到人，害怕别人怜悯的问询。我突然感到，世界变了，一切都是那么陌生。爹呢？姐呢？战友呢？晓岩呢？我怎么谁都找不到了。我哭了，也许不该从玉树回来，也许我应该有尊严地结束自己的生命。对于残酷的人生，死亡也许真的是一次解脱。可是，我死在哪儿？死在北川？死在玉树？不能啊，灾区已经走了那么多的人，我这不是添乱吗？死在家乡？还不行，爹是白发人，白发送黑发人，简直太残酷了。我悲从心生，觉得自己被命运操纵，被众人抛弃了。实际上，没有人抛弃我，党和国家给了我荣誉，给了我优厚的待遇。是我自己抛弃了自己！苦难追随着我，苦难是一种存在，除非死。可是细一想，我死了，晓岩会多难过，死，何尝不是更大的苦难呢？”他说不下去了，浑身战栗着，哽咽不止。
叶文娟没法回答，只是听。似乎被打动了。她是被童刚时而悲愤，时而忧伤的倾诉打动了。童刚含着眼泪继续说：“我没有死，为了晓岩也不能死。我是军人，经历过死亡，可以接受衰老和失败，但，拒绝接受命运，拒绝充当懦夫！妈，我还记得，当晓岩听医生说我的病好了，能够活命了，那一瞬间，她高兴得跳了起来。表面看是羌寨的神医医治了我的病，实际上是晓岩的爱给了我新的生命。我又能活下去了，俗话说，此一时彼一时。我得为晓岩的未来着想，我要让她幸福。”
“你这么说，我真得对你刮目相看了，你勇敢，你聪明，还有山东人的厚道，而且胸怀大志。这些甭说，我早就看出来了，我想说的是，晓岩的事业会不会受到影响，晓岩对你能不能长久，热情过后，万一出一点儿闪失，对你们是多么大的伤害呀！”叶文娟充满忧虑地说。
童刚皱了皱眉头说：“您的担心是正常的。但是，我可以跟您说，我不会拖晓岩后腿的，相反，我研究了羌族舞蹈，某些方面我会给力的。至于您的担心，我可以大胆地说，您尽管放心吧！我太了解晓岩的个性了，我和晓岩的生命是一体的，谁也无法分开！我们永远不分开！”倾诉的不是逝去的现实，而是被时空覆盖的记忆，童刚把它激活了。叶文娟听得泣不成声了：“孩子，妈懂了，妈等的就是你这句话！”童刚也流泪了，感觉以前的那些隔阂与偏见、怀疑与忧虑终于冰消雪融。
誓言像一粒种子，牢牢地植入人的心头，最后终于迎来了收获季节。几天后，童刚想跟晓岩回济南看望病危的老范。叶文娟想给老范带点儿羌族礼物，羌绣吗？老范早就有了，她想给他带点儿吃的，想到了弄两条“猪膘”。猪膘是羌族传统食品。羌族人不喜欢吃鲜猪肉。杀猪的时候，喜欢将猪肉连皮带毛切成小块，用盐渍三至七天后，挂在梁上熏干，做成“猪膘”，存放越久远，颜色越黄越是珍品。陈年的猪膘，肉色嫩黄、晶莹剔透，吃起来油而不腻、十分可口。猪膘可以用作日常炒菜的调料，也是赠送客人的上等礼品。不料，叶文娟做“猪膘”的时候，跌了一跤，在床上躺了两天。童刚逮着了侍候机会，他守候在叶文娟身旁，沏茶，递药，还给他讲沂蒙老区的革命故事。叶文娟会心地笑了。
老范在济南肿瘤医院里进行手术后的化疗，很孤独，很痛苦，常常处于对往事的追忆中。
他每天最专注的事情是看报，看到北川新城落成的消息，他的目光坚决地钉住了，他的视线在北川新城的图片上凝固了。老范在北川的时候，就常常跟童刚说，他转业到地方，山东省的援建方案就出台了，从2008年8月开始，山东省围绕“再造一个新北川”的目标，集中力量支援北川羌族自治县进行城乡重建、产业重组、社会再造。力争经过3年的努力，完成灾后恢复重建的规划任务，使灾区群众生活和经济社会发展达到并超过震前水平。山东省每年对口支援北川的实物总量不低于上年财政收入的1％，加上社会捐赠款物，3年累计不低于90亿元，加上工业园区项目建设资金，总投入在100亿元以上。
老范生命垂危之际魂牵梦绕的仍是北川，这对于一个现代人，简直不可思议。看来他的魂儿丢在北川了。现在的老范，已经几个月没有喝水进食了，全部依靠营养液来维持生命。病榻之上，他念念不忘的，仍是北川！回到济南后，剧烈的疼痛折腾得他神志恍惚，但面对照顾他的爱人，却老是念叨：“还有两个月我就好了，到那时，我要回北川老家走走、看看。”85岁的老母亲从沂蒙山赶来看他，用颤巍巍的手抚摸着儿子的脸：“等你病好了，回莱州老家去看一看。”老范哽咽着说：“娘，孩儿不孝了，没能天天陪着着您。”老母亲说：“没事儿，娘知道你忙。”老范轻轻笑了：“娘，等我病好了，我陪您去看一看新北川。”母亲含泪点头。这个时候，老范援建北川期间的司机张文学来医院看望他，老范一把握住他的手：“老张啊，等我出院后，咱俩一块儿再回北川！”老张感动地点点头。他忽而把山东当成家，忽而把北川当成家，自己都搞糊涂了。他在北川是艰苦的，也是快乐的，那是真正意义上的助人为乐，帮了别人，自己也快乐。也许没有北川的经历，他的身体挺不到今天的。
这是个阴雨天，雨时有时无，整个济南城都像笼罩着大雾。童刚和晓岩乘坐的飞机还是平安降落在机场。他们没到宾馆，直接到济南肿瘤医院看望老范。他们的到来，让老范心理变化最为剧烈，却在脸上不表现出来，既没有惊奇，也没有怎样的急躁和伤感。童刚望着老范消瘦得厉害，眼窝都凹陷了，脸孔粗糙、苍白，头发乱蓬蓬的，吓了他一跳，又勾起了他断断续续的回忆。童刚马上想起老范离开北川的情景，那时候，还不是这个模样。那时童刚和晓岩给老范送别，童刚抓着老范的手说：“大哥，你要像我一样，挺住，一切会好起来的！”老范拥抱了童刚，流下热泪：“好兄弟，我没事的，邪命长着呢！我身体一恢复，就马上回北川看你们。”老范走了，到了济南肿瘤医院，身体却越来越差。差得几乎让人难以相信，这就是勇猛豪爽的老范？但是，这张脸再瘦，他还是熟悉的，几十年已经是千锤百炼了。
童刚从包裹里掏出从北川带来的两条熏猪肉。
这是晓岩的母亲叶文娟送给他的，还是她亲手做的。老范望着“猪膘”，感动地点头：“谢谢！晓岩他娘啊，还总惦记着我。”晓岩插话说：“我们全北川人都惦记着您，祝愿您早日康复，到北川新城喝米酒！”老范眼圈红了：“谢谢，就说我老范也惦记着北川的朋友们。”童刚笑了笑说：“老范，如今你成援建灾区的典型了，省话剧团想过来采访你，给你写一出话剧《好人老范》。”老范摆了摆手：“可别，我这点儿事儿是自己身体闹的，都是应该做的事，没啥好宣传的。我看啊，倒是你和晓岩的爱情故事，应该编成电影，好好感动一下中国人！”童刚跟着摆手：“不可，不可，我们也不值得宣传。”老范嘿嘿一笑，点点头，把话题岔开了：“童刚，你小子该结婚了。可惜，大哥不能参加你的婚礼了。今天呢，咱哥俩就掏心肠、吐肺腑，把话都说完了，医生说，没几天我就说不出话来了，到那时候，你小子就别来烦我，我就等待着阎王爷收我啦。咋样啊？”童刚心中一疼，还是强挺着，哈哈笑了起来：“好啊，虽然总见面，可你在北川工地忙，老也没个说话的机会。你躺下了，我们倒可以说说话儿了。”他朝晓岩递了个眼神。
晓岩心领神会地走出去了。
“你看你，咱哥俩的话，哪有瞒着弟妹的呢？”老范埋怨说。
童刚说：“是没瞒她的，可是，她在跟前站着，我们都放不开。毕竟，这是我们男人之间的话儿！万一你有点儿啥隐私，好交代给我，我替大哥办办。”老范瞪了他一眼：“你小子狗嘴吐不出象牙来。当初，就你这破嘴，没少挨郝国立的骂。哎，听说郝国立提拔了？”童刚说：“救灾立功了，当连长了。这小子是个官迷。咱不说他了！”老范像被火燎了一下，整个人往回一缩，嘿嘿笑道：“好吧，不提他了，我们说点儿高兴事，说点儿北川的事儿。”童刚说：“说完了话，我们有两项事情要做。第一，让我给你理发。理完发之后，你休息一会儿，我让晓岩给你放北川新城竣工典礼的录像。人家领导说给咱三鞠躬，结果呢，来了个六鞠躬啊！”老范感叹道：“北川的领导好哇，让我佩服。那地方穷了点儿，可是，人穷得天下，人富失天下。你说，晓岩为什么不喜欢那个姓蒋的大款？他怎么追求，都走不进晓岩的心。那小子就认钱，在援建工地，竟敢厚颜无耻地跟我做交易，想浑水摸鱼，偷工减料，给我塞红包，让我给臭骂了一顿。贪灾区建设的黑钱，那我还有良心吗？还是我老范吗？你童刚也一样啊，都有一颗火热、忠义的心！”童刚眯着闪亮有神的眼睛笑着，一挑短而粗的眉毛说：“老范，你凭啥喜欢我这兄弟？凭啥相信我？还不是咱有山东人的豪爽、忠义？我跳死亡谷写遗书的时候，真的一点儿没怕。只是有点儿遗憾，我还没结婚，没尝到过女人的滋味就死了。太亏了！我在玉树瘫痪以后，性格变得古怪异常，我闭上眼就说，让我死吧！我是军人，这样半死不活的，我童刚受不了哇！可是，后来，我遇到晓岩了，这老天对我的恩赐，我知足，真的知足了。你老范跟我不一样，你有雄才大略，是干大事儿的，让你早早走了，真他娘的不公平！”老范摆了摆手说：“别给我戴啥高帽，我就是个干活的，给人家做服务的，吹吹喇叭，抬抬轿子，都是过眼云烟而已。你小子可是成大器的人，不鸣则已，一鸣惊人。本来我想咱哥俩一块儿到阎王爷那报到，既然阎王爷不收你，说明你跟时间缘分不断，听哥一句话，你就好好干吧，好好对人家晓岩，多好姑娘啊！”童刚精神一振，露出一脸的孩子气：“多谢老兄的点拨，我会好好珍惜的。不过，死过一回的人，啥都不怕了，哪一天，阎王爷要收我了，我他娘的眼都不眨！”老范说：“过去你说这话，我信，今天我就不信了。有了晓岩，你真的不眨眼？不眨眼还到人家羌寨讨药方？”童刚嘿嘿一笑，喊晓岩进来。晓岩悄悄走进来，掏出理发推子。童刚拿起推子说：“不多说了，说多了，你太累，你老兄把头顺过来，老实等着，我该给你理发了。”老范艰难地挪了挪身子，不吱一声就将脑袋顺了过来。童刚开始给他理发。童刚理发手艺很好，在部队的时候，他给全班的战友理发。刚刚瘫痪那阵，还想过在城里开间理发店。病房里只有嚓嚓的声音。老范舒服地闭上了眼睛，但还是流泪了：“你这兄弟我算没有看错。”然后就有一个奇怪的东西在脑子里冲来冲去，太阳穴一阵阵胀痛。童刚轻声说：“大哥，你放松一点儿啊。”老范终于松弛下来，嘴里哼着歌儿。
童刚说：“大哥，你是不是想听羌寨的酒歌儿啦？”老范点了点头。晓岩清了一下嗓子，轻声开唱了：
天光光，月光光
大酒缸套着小酒缸
蒸酒时节喷喷香
不去雕楼
不知那米酒香
不到客家
不知细妹靓
端起这碗酒
你就是酒郎
喝下这碗酒
我就是酒娘
酒娘啊
天上月光光
眼中月汪汪
伴着树叶吹
伴着那竹板响
酒是山泉红曲娘
一曲酒歌醉心房
在晓岩甜美的酒歌声中，在童刚推子嚓嚓的声音里，老范睡着了，轻轻地打着鼾声。外面落雨了，雨时大时小。童刚和晓岩坐在那里，听着屋檐的滴水声。望着睡熟的老范，久久地凝视着……
童刚和晓岩决定回沂蒙老家一趟，告诉老爹和姐姐他俩要结婚的好消息。可是，走了一个礼拜回来后，老范的身体说不行就不行了，已经不能说话了。
老范看见童刚和晓岩，他枯瘦的手指倔犟地分开了，打了一个微弱的手势，这手势却表达了老范不容置疑的权威。啥意思？只有童刚明白，那是当兵时老范的习惯动作，他始终还是心系军营啊！童刚眼圈红了，拉着老范的枯手：“大哥，你永远都是最优秀的军人！”老范喘息了一阵，艰难出拿起笔，抖抖索索地写道：“童刚，我等着，等你结婚！祝福你们！”
“谢谢大哥！你可说话算话啊！”童刚张了嘴巴，眼泪夺眶而出。老范的妻子哽咽不止，好半天再也没说出一句话来。老范微微一笑，重新闭上了眼睛。他等待着，等待着那一时刻的来临。他觉得脑子里的记忆逐渐模糊，进入了一个清静虚幻的境地。童刚忍着泪水，默默地给他敬了一个标准的军礼。