四月的山西春寒料峭，张思翰带着满身的疲倦，怀里揣着那枚中华厨艺绝技大赛的纯金金牌，连夜从太原赶回古城介休。他的心情很激动，也很镇定，师傅的训导时刻牢记在心——为人必须低调，所以在记者包围之前，他悄悄地走掉。虽然如此，他感觉身后仿佛有一条影子，与他若即若离。
其实，赛场距离车站并不远，所以张思翰没打车，而是独自提着行李沿着这条长街走得飞快。没有路灯的长街，漆黑而寂静，城市的灯火与星光彼此交相闪烁。蓦地，张思翰的心忽然紧缩，身后亮起一道极亮的光柱，强光刺眼，什么都看不清，但是耳边传来发动机清晰的咆哮声，一头黑色怪物朝着张思翰凶狠地撞了过来。
身体潜能瞬间爆发，张思翰用最快的速度向路边冲去，接着纵身一跃，跳进一个暗绿色的塑料桶。
“砰！”
塑料桶被撞裂，几只塑料桶相互撞击，翻滚而出。但是柔韧的塑料缓冲了撞击的力量，张思翰狼狈地从破碎的垃圾桶里爬出来，看见一辆棱角分明的指南者疾驰而过。
张思翰想报警，那个开指南者的家伙肯定是酒驾。不过为时已晚，他没看清楚车牌，或者那辆车根本就没有牌照。他正在惊疑，忽然身后传来轮胎急速摩擦地面的尖锐声音。
张思翰猛一回头，指南者犹如幽灵一样，再次出现在长街的另一端，强烈的远光灯几乎令人头晕目眩！
发动机起起落落，犹如一头喘息而愤怒的公牛，这家伙绝不是酒驾，而是蓄意挑衅。张思翰感觉不妙，他把行李一抛，撒腿就跑，百米冲刺一样，沿着长街跑向一座大桥，桥上有一辆正在巡逻的警车。
张思翰拦住警车，向警察说明情况，警察带着张思翰迅速赶到事发地点，长街漆黑一片，没有破损的痕迹，一排垃圾桶摆放有序，地上连一点碎片都没找到。张思翰的行李被丢在醒目的位置上，什么都没丢，但是行李中的物品绝对被翻动过。警察并没有对张思翰的历险故事在意，安慰他一下，将他送到车站旁边的一个小浴池，因为他满身沾满了垃圾的臭味，不清洗一下，根本上不了车。
浴池里热气蒸腾，张思翰站在淋浴下，回想如同细细的水线流过身体，不过十分钟，究竟是什么力量改变了那条阴暗的长街，完全没有破绽，怎么可能，好像他一离开厨艺赛场，就有一种奇怪的力量开始旋转，只是他并不知道，危机才刚刚开始，他还没有接触到那股力量真正的黑暗面。
擦干身体，张思翰走回到更衣室，打开衣服箱，一团凌乱，他很清楚地记得，他脱衣服的习惯是裤子压在衣服上，但是现在一团糟，显然有人动过他的衣物，不过箱子上的暗锁没坏，他环视四周，几名浴客躺在沙发上休息，有的打瞌睡，有的抽烟，没有一个人的视线投向这里。
张思翰叫来一个服务生，询问是否有人动过他的衣服箱，年轻的服务生面带笑容地解释说：“对不起先生，除了你手中的钥匙，还有服务总台的钥匙，没人能打开衣服箱的电子锁。”
张思翰果断地意识到，自己的推测没错，有人在他这里寻找什么东西，他穿好新买的衣裳，这些衣裳是他特意叫服务生按照尺码去夜场购买的，被垃圾弄脏的旧衣服已经扔掉，他偶尔也会有种迷信的思想，换身新衣，扫扫晦气。
张思翰满面春风地走出浴池，来到吧台前，他微笑着对服务台的姑娘说：“我委托保管的东西呢。”
服务台的姑娘看着他有些吃惊，半个小时前那个浑身臭气熏天的家伙，现在成了一个风度翩翩，衣着名牌的富少。她笑着将一个皮夹还给张思翰，张思翰打开鹿皮皮夹，里面有两样东西，一枚金牌，一把古老的刻刀。
小姑娘笑着说：“你是做什么的，这样神秘，托我保管东西的时候都是秘密的。”
张思翰嘘了一声，低声问：“有没有人来前台打听，我是不是在这里保管了东西？”
“没错，是有一个人来问过，他说是你的朋友，但是我没告诉他。“那姑娘媚眼如丝地瞧着张思翰。”你不是说了吗，不要让我告诉任何人，尤其是你的朋友，你要给他一个惊喜。”
张思翰问：“我朋友呢？”
“喏，就在那。”小姑娘用手一指，忽然咦了一声，因为她指的方向是一张空沙发，沙发上放着一张旧报纸，显然沙发上的人刚刚离开。
张思翰透过玻璃窗向门前看，一个慌张的身影正钻进一辆指南者。等他追到外面的时候，指南者好似幽灵一般，消失得无影无踪了。
张思翰很郁闷，本来可以抢先一步，从黑暗里把那个家伙逼得无处遁形，但是偏偏迟了一点，他只好带着一股压抑的情绪走进车站。
过了检票口，张思翰抓起安检带上的行李，走进候车大厅，旅客很多，他的目光在这些旅客的面孔上扫过，把曾在浴室见过的脸孔都深深地记忆一遍，过目不忘并非难事，如果有一张面孔似曾相识，他就会确定，那是一个跟踪者，但是旅客中没有跟踪者的模样，他放松下来，等了十几分钟，列车进站，他背起行李走进车厢，用同样的对号入座式的目光搜寻，在车厢里搜查一遍，没有可疑点，他把行李包塞到货架上，和衣而卧，心里想起了另一些事情。
张思翰是一年前拜神刀米为师的，神刀米年逾古稀，无论是篆刻、石刻、微雕、竹刻，样样精绝，数十年前，他的名号已冠绝大江南北。
张思翰是神刀米的关门弟子，张思翰的爷爷张敬宗救过神刀米的命，而且指点过他的雕刻技艺。对张敬宗的大恩，神刀米刻骨铭心，所以他见到张思翰的时候，眉开眼笑，收张思翰做关门入室的弟子，将毕生绝技倾囊相授。
张思翰学得认真，神刀米传得仔细，张思翰最先接触的是一枚小小的印章，小方寸大天地，这是神刀米说的，他告诉张思翰，印章是古人诚信的代表，兵符印信，皇帝御宝，往来书信，无一不印。所以要先从刻印学起，学习技艺的同时，修养自己的德行。
张思翰学习的第一课是印床，形状有点像一只刨子，说白了就是刻印的车床，能够将印石印章固定在上面，方便篆刻或者打磨，非常实用。神刀米送给张思翰一个印床，是乾隆时期的印床精品，紫檀木架，四角嵌玉，银丝花边，被神刀米视为传家之宝。
古老而精致的印床唤起张思翰对艺术的渴望，为了在印床上一试身手，他光练习磨石一项，就坚持了两个多月，指尖磨起一层厚茧，不过他的手指已经练得强劲有力，为捉刀刻字打下坚实的基础。
所谓磨石，是在桌上铺上一层粗砂纸，然后用拇食二指，紧紧抓住印石的下半部，在砂纸上左三圈，右三圈的摩擦，先用粗砂纸打磨，再用细砂纸研磨，把用来篆刻字迹的玉石平面，打磨得异常平整光滑。
不过，张思翰得意的是，他有书法基础，书画是他的家学，包括甲骨文、铭文、小篆，历代名人字帖，欧阳询、褚遂良、颜真卿、怀素、柳公权、米芾、宋徽宗，各路书法到了张思翰眼前，便如数家珍。
三个月后，张思翰上手印床，第一次下刀的情形历历在目，手指划破，热血直流，小师妹米莉细心地帮他包扎伤口，她的目光像月亮一样照耀在伤口上，伤口便奇迹般地愈合了，这当然是张思翰意乱情迷的幻觉，因为他和米莉已经坠入了情网。
米莉是神刀米唯一的亲人，是个漂亮得有点不食人间烟火的女孩，大眼睛，白皮肤，弯弯的俏眉，性感的小嘴，不仅人长得美，性情也温柔可爱，烧得一手好菜，在张思翰感叹米家的生活清苦之余，米莉是他最大的安慰。
张思翰收回思绪，月光宛如变幻无穷的思念在车窗外动荡，一道黑影掠过，挟着一股冷风扑面吹来。车轮摩擦铁轨的有规律的喀嚓声，还有身体随着车厢轻微的晃动，加快了人的睡意。
冷风一吹，张思翰起身穿过狭窄的走廊，去了一趟洗手间，回来的时候，他发现放在行李架上的旅行包被人动过了，对床的新疆人正在打鼾，应该不是他动的手脚。摆放的时候，他特别将旅行包轻微磨损过的一角放在第三个栏杆之后，但是现在已经摆在第一个栏杆后，而且角度也有了偏差。
金牌！
张思翰下意识地摸了摸那面纯金金牌，依然平安地放在内衣口袋里。他铺好床铺，躺在上面思绪万千，他的直觉从来没错，他是在离开比赛会场的时候给人盯上的，他搭乘的是动车组，在站台买票的时候，有个黑影就站在身后，他很后悔，没有看清楚那个人的相貌，现在，想要偷金牌的人一定隐藏在车厢里，车门已被锁住，车厢已经成了一个被封闭的密室。
黑暗中潜伏着一双老鼠的眼睛，贼光四射，那个想偷金牌的人可能是上铺的那个家伙，或许是对床？张思翰有了饥饿的感觉，这不是真的饥饿，而是对抓住这个惯偷的渴望！
一个小时，两个小时，直到星光逐渐在深蓝色的夜空中隐退，而车窗外的天色逐渐发白。
张思翰一直在等这个人出手，但是一切都很平常，疲倦中的张思翰朦胧地想起米莉，还有在厨房里的快乐日子。学艺半年之后，神刀米忽然让他扎起围裙走进厨房，每天削鸭梨，土豆皮，剥洋葱皮什么的，篆刻与厨房可是不着边际的玩意，神刀米语重心长地告诉他，外师造化，内得中源，艺术的造诣与境界其实是有千丝万缕的联系，甚至是相辅相成，不要小看厨房里的雕功，那是练习以柔克刚的劲道。神刀米的心得与众不同，将雕刻这门技艺分成视相，触形，听劲三大境界。
视相——考察眼力，视是视线，相是形状。例如一块未经雕琢的材料，放在你眼前的时候，你第一眼便要看出材料内在的潜质与形象，在未动刀前，胸中已有了出刀的步骤和意念，做到意在刀先！
触形——修炼运刀的劲道，全靠手指的敏感度，在黑暗中走刀，不用眼睛，以手指来判断形状。神刀米让张思翰进厨房锻炼，正是要他修炼运刀的劲道，下刀狠重不难，难的是又重又柔，又稳又准。
听劲——本是太极拳的推手术语，不知何时被借来比喻雕刻的最高境界。听劲有双重意义，一是耳听，眼观，二是心灵的感知。张思翰见过神刀米雕刻竹筒，室内燃起一盏油灯，香熏中燃起袅袅香脂，异香缭绕沁人心脾，神刀米端坐于书案之后，双目垂闭，一手持刀，一手持筒，耳畔奏响抑扬古乐，手指一动，刀锋在竹筒上笔走龙蛇，似乎神游天外物我两忘，唯听刀锋之下嚓嚓作响。半个小时之后，一件精美绝伦的十八罗汉笔筒让张思翰羡慕不已，那简直是一种艺术的巅峰！
这次参加厨艺大赛，完全是神刀米的授意，临行前神刀米曾对张思翰说：“触形的修炼是听劲的入门法则，如果你拿不到中华厨艺绝技上的雕刻金牌，就不要回来见我。”
张思翰于是辞别师傅，来参加比赛，但是他总觉得哪里有些不对，哪里不对呢？
——这里！
张思翰猛然睁开眼睛，因为有一只手伸进他的胸口，张思翰忽地坐起，想抓住那只手，但是那只手缩得极快，黑影在他眼前一晃，顺着狭窄的过道向车厢外跑去，卧铺中熟睡的旅客被脚步声惊醒，睡眼蒙眬地张望，好似还没从旅程的疲惫中缓解过来。
金牌还在口袋，张思翰简单地整理了一下思绪，盯着那道黑影打开车厢的门，闪了一下消失不见。开始他并没有着急，但是他的手无意地摸了另一只口袋，汗水立刻渗满了前额，那把刻刀不翼而飞！
在张思翰的印象里，那个小偷已经无路可退。张思翰极快地跑到车尾，小心地拧开车厢的门，另一节车厢的门已经关闭，车厢的连接处有一间水房，还有一个洗手间，隐约可见后面那节车厢的乘务室里亮着灯光，一个乘务员用帽子盖住脸孔，正在打瞌睡。
水房里空无一人，随着车轮传来的轻微的喀嚓声。张思翰把目光瞄准了洗手间，他拧了拧把手，门从里面被锁住了，张思翰兴奋起来，他的第一反应是那个人就藏在里面，他用手拍了拍门说：“出来！”
没人回应。
张思翰猛烈地敲门，大声叫道：“开门，开门，你跑不掉的。”
敲门声惊动了乘务员，一个身材结实的小伙子走过来，问：“你好，乘客，请问，你有什么事情？”
张思翰简明扼要地说：“有人偷了我的东西，跑到车尾，藏在里面不肯出来。”
年轻的乘务员意识到发生了什么事情，立刻打电话联系乘警，然后敲了敲车窗玻璃，那个打瞌睡的乘务员醒来，他身材矮小，满脸疤瘌，两个人站在洗手间门前，加上张思翰，一共是三个人。三个男人似乎有了某种底气，年轻的乘务员掏出一串钥匙，毅然打开洗手间的门，然后他的脸孔有一种被瞬间击碎的感觉。
张思翰向里面看了一眼，里面什么都没有，空空荡荡。
年轻的乘务员用诧异的神色看着张思翰，“这是怎么回事？”
张思翰说：“我怎么知道，你敲门的时候，不是也看到了吗，门从里面被插死了。”
另一个乘务员笑了一下，向不知所以的乘客挥了挥手，意思没有什么，虚惊一场。
张思翰感觉自己好像被嘲弄了一下，这怎么可能，两个乘警走了进来，开始询问张思翰，张思翰只好如实陈述。警察证实了两个乘务员的话，同样也是一头雾水，满脸狐疑。那些被惊扰的乘客，正在窃窃私语，说是车厢里有鬼魂作祟。
列车已经到站，张思翰带着落寞的心情下车，打了一辆车，随便转了几圈，确定后面没人跟踪，这才驱车回家。
这是一座有百年历史的深宅大院。标准的四合院布局，颜色陈旧的琉璃瓦门楼，朱漆剥落的大门，铜锈斑斑的铺首，他抓起门环轻轻地扣了两下，里面有人轻声问：“谁？”
米莉的声音很好听，一点也没有山西人口音，是标准的普通话，还有一点江南水乡的韵味。
张思翰调皮地学着山西人的口音说：“额（我），张大厨子。”
张大厨子是米莉对他的专称，在厨房里与土豆地瓜芋头打交道的时候，米莉爱叫他张大厨子，说他是标准的宅男。院子里哎呀一声，米莉带着欢喜的目光开了院门，张思翰低声说：“额回来了，你有没有想额？”
“想你个大头鬼。”米莉说，“快进来，爷爷正盼着你回来呢。”
米莉留着一头乌黑的头发，大大的眼睛，娇小的鼻子，完全一幅小鸟依人的模样。她穿着一件厚厚的羽绒服，像是在月光的倾泻下静静盛开的荷花，连院子里漂浮的微尘都成了她娴静温柔的点缀。
张思翰走进院子没看见师傅，正房里还亮着灯光，他有点奇怪，神刀米每天起得很早，在院子里练习太极拳。
“师傅，我回来了。”张思翰说。
无人应声。
张思翰又说了一遍，还是没有动静。他和米莉推门而入，只见神刀米侧着脑袋趴在宽大的书案上，歪斜的脸色映在灯下苍白无血，呼吸已经停止，身下流着一大泊鲜血，他的表情里还带着一种惊讶的微笑，张思翰从没见过师傅有这种表情。
米莉吓坏了，脸色苍白，身子不停地颤抖，张思翰不想让米莉看见尸体的神情，一把紧抱住她，把她推向门外，米莉却身子一软，晕了过去。
五分钟后，警笛响彻了这条小街，而米莉已经哭成了一个泪人。