如果见惯了国内海关，那么从尼泊尔的白拉瓦（Bhairawa）过境到印度的苏瑙里（Sonauli）时一定看不惯。这里没有威武的武警、严肃的大厅和冷冰冰的安检仪，更没有排队焦急等候检查的人流，只是在连接两国的公路上树了两个门楼，如同北京前门的牌坊一样，行人可以直接从下面穿过，悠闲地越过边境。从尼泊尔到印度，就像是从村东头走到村西头一样自然。
实际上，这里的大部 分过境者根本不需要护照。印度和尼泊尔对于对方的人民是开放的，不需要繁琐的手续。偶尔会看见几个警察在大街上走着，但也更多像摆设，没有太多实际用处。
对于我这个来自非南亚国家的游客来说，护照还是需要的，但并没有人检查护照和行李，也没有人告诉我到哪里去盖出入境章 。于是我背着巨大的行囊，来来回回穿越在边境寻找盖章 的地方：最初，我还没有找到尼泊尔的移民办公室（在那儿盖出境章 ），就已经过了牌坊走进了印度境内；我主动走向一位拿着警棍的印度警察，这位老兄很不情愿地听我询问，然后告诉我：“你走过了，你应该往回走，过了第二个牌坊，向右拐，就能找到尼泊尔人的办公室。”
于是我背着包又回到了尼泊尔，在右手边果然有一个小小的带花园的建筑，一个中年男人正躺在椅子上晒太阳。我进了屋，一位年轻的女士接待了我，让我填了份简单的表格，在我的护照上盖了章 ，拿着护照找到那位晒太阳的男人。男人接过护照，用笔在上面龙飞凤舞地一画，就算签了名。
有了尼泊尔的出境章 ，我又返回了印度境内，开始寻找印度的移民办公室。办公室并不在入境的牌坊下，而是在距离边界两三百米的地方。在别人的指点下，我在一堆乱七八糟的小卖部 中间发现了很不显眼的移民办公室，屋子里如同肉铺一样放着一个案板，案板背后坐着两个不显眼的移民官员。
“你是入境，还是出境？”我还没有开口，一位留着胡子的官员就问道，“入境？你要填一张表。”他给我一张有着密密麻麻问题的表格，不仅要填我的名字，还包括我父亲的名字、入境的动机、返程的机票，等等。开始还是我自己填，后来他不耐烦了，就拿过去帮我填。完事后盖了个章 ，伸出手，说道：“欢迎来到印度!”
办完入境手续，我边走边想，一个外国人如果不是像我这么守规矩，完全可以不办任何手续，大摇大摆地出境玩几天，再回去，估计不会有任何麻烦。不管是尼泊尔一侧，还是印度一侧，移民官的脸上写的都是：你爱办不办，那是你自己的事儿。
这就是印度，我计划已久的目的地。在我脚下的是历史上的一条重要道路：
2500年前，一位夫人带着随从从附近北上，在一棵大树下，产下了一个婴儿。这个婴儿是印度第一位脱离了神话的历史人物，然而后世却又将他放回神话之中，变成了全世界崇拜的一个符号。指摩耶夫人在蓝毗尼诞下释迦牟尼。后文依次指阿育王、法显、玄奘、莲花生大士、阿底峡。——编者注
2200年前，一位伟大帝国的国王同样从附近北上。在那位夫人曾经产子的小花园里树立了一根石柱：万神宠爱的毗雅达西国王（阿育王），在他统治的第20年，亲自来此朝拜，因为这是佛陀诞生的地方。为了纪念和崇拜，国王立下了这根石柱，并将蓝毗尼村（Lumbini）的租税减为八分之一。
1600年前，一位中国僧人历经千辛万苦，经过这里前去寻找那根石柱和那个废弃的花园。
1300年前，另一位更加著名的中国僧人再次找到了这个地方，在返回东土后，留下了著名的《大唐西域记》。
1200年前，一位印度僧人也从附近进入了尼泊尔，再翻越喜马拉雅山，进入了一个封闭的世界——西藏，这位僧人也因此被西藏的人们尊崇为第二佛陀。
900年前，还有一位印度僧人也可能来过这里，后来进入了西藏的古格王国地区，将在西藏已经遭受了严重破坏的佛教信仰再次带入了高原，完成了“上路弘法”。
几百年前，英国人从这里经过，企图占领尼泊尔，与廓尔喀人作战。
而现代，这里是一条重要的朝圣之路，连接着佛陀的生与死——他生于蓝毗尼，死于拘尸那罗（Kushinagar），而口岸恰好在两地的中间。
从地理上讲，印度所在的次大陆是整个亚洲大陆最封闭的地区。它屈居一个半岛上，依靠着高耸的山脉和茂密的丛林，与亚洲的其他部 分隔绝，保持着超然的传统。
在4亿年前，这片广袤的土地并不在现在的位置上，而是属于冈瓦纳古陆的一部 分，这片大陆不仅包括了印度半岛，还包括了大洋洲、阿拉伯半岛、南美洲、南极洲和非洲大陆。在9000万年前，形成现代印度的那一部 分陆地从冈瓦纳古陆分离出来，进入了漂移状态，不顾一切地一路向北，在5500万年前与亚洲大陆相撞，并形成了高耸的喜马拉雅山脉。
人们普遍以为，到这时它就结束了漂浮状态。然而，它仍然在漂浮，以前是在地理上的，而现在，则是在社会学上的：这里的人文是如此丰富多彩，与其他地方绝不相似；这里的宗教和信仰也是多元的，一直到现在，人们的宗教生活仍然如此丰富，不管是外界的资本主义，还是各种享乐思潮，都无法将印度人完全同化；他们惬意地保存着自己的生活方式，并把每一次外来文化纳入自己的体系之中。于是，印度如同一个漂浮的文明出现在人们面前，它穿着纱丽，练着瑜伽，谈论着玄之又玄的精神信仰……当然，它不是隔绝的，当人们被它的文化所吸引的时候，它却又讲着英语、玩着鼠标出现了。在印度，年轻人忙着玩脸谱（Facebook），男男女女都喜欢网恋，可他们又是虔诚的宗教信徒，在那儿我最常被问到、也最难回答的问题是：你们中国人怎么会是无神论者？你们难道不相信人死后会有灵魂？
这个多面的印度是如何形成的？在路上，我一直在想这个问题。也许这还得从印度次大陆加入亚洲之后的地理上去了解。
造物主如同是最优雅的艺术家，将这块次大陆打造成人间飞地，几乎与世隔绝，让居住在次大陆上的人民自得其乐。在它的北面是高耸的喜马拉雅山脉，这条世界最高的山脉使得普通的鸟类也难以飞越。南面则是浩瀚的印度洋。它的西面，在如今的巴基斯坦的西侧，分布着连绵的山脉和沙漠，将它与波斯人的地盘（如今伊朗、伊拉克、阿富汗一带）分开，很少有人能够逾越障碍，前往次大陆。它的东侧除了大海之外，就是缅甸的密林，那里是老虎、大象、猴子生存的天堂，却不利于人的生长。
理论上，一旦占领了次大陆，就可以在一个几乎没有外患的环境中生存，印度次大陆也是仅次于澳大利亚的一块人间飞地。
可历史上，这里却是遭受入侵最频繁的地区之一，超过了亚洲的其他地区，甚至比欧洲都要多。欧洲、中亚、东亚的势力都对印度次大陆有过入侵，地理上的隔绝和历史上的频繁联系形成了鲜明的对比，使得印度具有了五花八门的色彩。
下一个问题是：既然印度次大陆是遭受入侵最频繁、文化交流最频繁的地区之一，那些入侵者和文化使者又是如何进入这块与世隔绝的次大陆的？
答案是：从那几条拥有着悠久历史的道路。几条路连接了印度次大陆和外界，也成为外界入侵的桥梁。但是，由于这几条路路途漫长而艰险，以至于一个入侵者一旦占领印度，就能够长期占据下去，直到下一个入侵者的到来。
在飞机发明之前，要想进出印度次大陆只有四条路。
造物主虽然用巨大的山脉把印度次大陆隔离出来，可人类的伟大超出了造物主的控制，以至于从远古时期开始，印度次大陆就出现了这四条与外界沟通的道路。这些道路被如此频繁地使用，才使得印度次大陆成为世界上遭受入侵最多的地区。
使用最频繁的一条是位于巴基斯坦西北部 、与阿富汗相连的开伯尔山口（Khyber Pass）道。
印度次大陆的西北部 是高山和沙漠，特别是巴基斯坦北部 地区，世界上最高的两条山脉在此汇集，喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉分别拥有世界第一高峰和第二高峰，也是世界上仅有的两条拥有8000米以上海拔山峰的山脉。这两条山脉在中亚打了个结，如同拴在一起的两根飘带。这个结位于中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦境内，结的西部 是另一处高山——兴都库什山脉。兴都库什、喀喇昆仑、喜马拉雅，将印度和中亚、印度和中国分开。
然而，在西北部 的万山丛中，却有几条隐秘的通道将印度次大陆和中亚连接起来。这几条通道中最著名的要数开伯尔山口和波伦山口（Bolan Pass）。特别是位于巴基斯坦白沙瓦（Peshawar）和阿富汗贾拉拉巴德（Jalalabad）之间的开伯尔山口，更是进入印度次大陆最重要的通道，它的海拔只有1000米左右，一年四季都可以通过。如今，这里也是反恐战争的最前线，塔利班、基地组织藏身于山口附近的群山之中，与美国人和巴基斯坦军队打着游击，成为世界的噩梦。