这么多资讯轰炸着我们的感官,这么庞杂的思绪在我们脑海中翻搅,导致我们发展出自动防护罩,保护自己不被“资讯超载”压得喘不过气来。阅读之际,你是否感觉到自己现在坐着的椅子?你是否见到窗外正在发生的事?你是否听见周遭的声音?你八成毫无知觉,这正是基于这些防护罩所致。你的意识注意力不仅是一盏聚光灯,聚在你所观注的事物上,也是一扇门,负责将资讯挡在门外或放行。它过滤你的意念,防止杂念入侵你的主要思路。
然而,这样的过滤是要付出代价的:你无法记得它挡住的资讯。所以,记忆毛病(不论魔幻记忆或一般性记忆)是最常见的后果之一,就是基于未加注意而造成的资讯排除;你的防护罩让这些资讯不得其门而入。
牛顿是个伟大的科学家。他非常注意观察、善于思考。
牛顿一生中的绝大部分时间是在实验室度过的。每次做实验时,牛顿总是通宵达旦,注意力非常集中,有时一连几个星期都在实验室工作,不分白天和黑夜,直到把实验做完为止。
有一天,他请一个朋友吃饭。朋友来了,牛顿还在实验室里工作。朋友等了很长时间,肚子很饿,还不见牛顿从实验室里出来,于是就自己到餐厅里把煮好的鸡吃了。
过了一会,牛顿出来了,他看到碗里有很多鸡骨头,不觉惊奇地说:“原来我已经吃过饭了。”于是,牛顿又回到了实验室工作。
牛顿的注意力集中得令人吃惊,除了工作,他无暇顾及其他。希腊文学家艾斯·强森说:“真正的记忆术就是注意术。”集中注意力,能使大脑最敏捷、最准确、最清晰地记忆被关注的知识与经验。
因此,集中注意力意味着在必要的时刻专注,并抗拒导致分心的一切事物。借由集中注意力,你得以凝聚魔幻记忆的力量,进而同时强化你的意识性注意力(conscious attention)以及自动性注意力(automatic attention)。
集中全副脑力
注意力的凝聚,让你将全副脑力投注于眼前工作,这是脑系统让记忆永久保存的一种自然方式。若非透过注意力的集中与记忆的巩固,一般性记忆将脆弱而短暂。其中的差异悬殊。在一项关于注意力的研究当中,学生接受指示阅读文章段落,有些人事先得知学校将根据文章内容举行测验,其他人则毫不知情。那些未被告知事后将进行测验的人,记不到一成的内容,而那些事先得知测验的人,则记得超过九成的内容。
在许多状况下,人们几乎不可能集中注意力。当你初识某个人时,你很难集中注意力,因为当时往往有太多资讯蜂拥而至。你当下得试着记住此人与诸如“妮娜”或“劳夫”等随意的标签、摸清此人跟你的关联,然后决定你是否应在意他,或看在某位朋友的情面上露出兴趣浓厚的模样。与此同时,你也可能左顾右盼,寻找屋内的其他人,或者心里想着等会儿要做的事。这一切思绪让你心中的聚光灯游移不定,离开眼前站着的人名叫妮娜的这档子事了。难怪你没办法记住……她叫什么名字来着?坦白说,遗忘是可预期的,因为你从来就没有真正认识妮娜其人其事。
集中注意力的好处,远超过光记住名字或特定事项。集中精神所使用的神经元能量也会激发联想、固化记忆,将相关记忆存入记忆网路中,成为魔幻记忆的一部分。举例而言,经介绍认识妮娜并在谈话中数次念到她的名字之后(“我先生谈到许多关于你的事,妮娜”),你迫使你的意识性注意力唤醒关于你先生之前谈话(“她在地下室里搭了间暗房”)以及一篇关于知名女性摄影家的文章的记忆,从而灵光乍现,想到她或许知道哪儿可以找到一幅你一直想搜罗的摄影作品。如此一来,日后当你想到摄影方面的事情时,“妮娜”这个名字就会闪进你的脑海中。
人们通常因为催促、无聊或分心而不专注,他们觉得自己没有时间。然而,如果需要记住的事情至关紧要,漫不经心才是浪费时间。医学院出了名的要求是要学生记住大量关于人体的无趣且无关联的事实。好比说,一般性记忆大量运用的脑部部位称为海马回(hippocampus),其名称由来是因为它状似神话中的海马(前半段像马〔hippos〕,后半段像鱼)。现在,想像一下记住上千条此类拉丁学名组合以及它们的意义与部位,会是什么滋味。
当我还就读医学院,试着将这些事实生吞活剥地塞进记忆中时,我的成绩不如预期理想。然而我的室友不仅读书时间比我短,考试成绩也超出我许多。我最后放下自尊,求教他的秘诀,他说他不想花不必要的时间读书,因此强迫自己聚精会神。借由将全副注意力投注在必须学习的功课上,日后才能以空闲时间犒赏自己。这套方法在他身上非常灵验,待我运用相同的策略之后,也为我带来了丰硕成果。
熟悉有助于记忆
如果你能从曾经见过或听过的事物中,找到跟你试着记住的新素材吻合的部分,就能更轻易地集中精神。要注意一件原本在你脑海某处就存有类似资讯的事物,的确比较容易些。
专家能迅速而透彻地吸收资讯,因为他们在新资讯与原已具备的相关记忆之间找到联系点。任何领域的专家——西洋棋、桥牌、舞蹈、打字、音乐、运动或搜集酒标——都已培养出纯熟而敏锐的注意力,与直觉相差无几。
1973年的一场著名实验,针对西洋棋大师与新手进行研究,突显出专家注意力的能耐。棋盘上摆了24颗棋,棋子的布局,彷佛某场棋赛正走到了一半。两方棋手各花五秒钟凝视棋局,然后被要求依照记忆重建每颗棋子的确切位置。此外,实验者也要求大师与新手注视另一盘随意摆放24颗棋子的棋局。对于任意摆放的棋局,专家和新手的记忆程度不分轩轾,然而当棋局摆设与实际棋赛相仿时,专家记忆即远胜过新手记忆。专家记得16颗棋子的确切位置,而新手只能记得其中4颗。
两方的差异,归诸于专家透过他们原已非常熟悉的布局模式记住棋子位置。资历较浅的新手,脑中则没有这些“参考”模式可以提供协助。然而在任意摆放的棋局上,关于布局模式的记忆帮不上忙,透露出专家天生的记忆能力并不比一般人高强。
魂不守舍的后果
许多记忆问题的根源不在于健忘,而在于注意力不集中。由于不专心或偶尔心不在焉,你只能记住事情的部分环节。事实上,你现在很可能就走神儿了,说不定一边阅读一边想着晚餐该煮些什么。人人都有魂不守舍或精神涣散的时候;疲倦、饥饿、睡意,对我们的专注能力尤其具有杀伤效果。有些人甚至整天都魂不守舍。
做白日梦或许很有趣,通常比你眼前的事好玩多了。假如你是位艺术家,让思绪神游九霄云外或许是工作的一部分。然而对多数人而言,这是浪费时间,因为我们未尽应尽的职责或记下应记的事项,于是就得从头再来,否则事情没有做对的一天。
我们的思绪比我们想像中的更容易神游。
芝加哥高中的学生提供了一个范例。有一门课是专为资优的高年级生开设的,负责的老师因为讲课生动而深受学生欢迎。那天的课程内容关于中国历史,描述成吉思汗大军如何穿越中国西部,击溃沿长城驻扎的敌军,然后继续挥师北上攻占燕京。课堂期间,讲台上一只携带型呼叫器每隔一会儿就发出哗哗声,此时,老师便要求学生写下他们当下在想些什么。
学生们的心神压根儿不在课堂上。班上27名学生当中,只有2名学生的念头还可以跟中国扯得上边。大多数学生心里想着午餐、周末、男朋友或女朋友,以及体育活动。至于那两名想着中国的学生,一人回想上星期和家人在中国餐馆享用的大餐,另一人则百思不得其解,中国男人为什么要扎发辫。40分钟的课堂里,被记下或学习到的中国历史寥寥无几。
这种状况在大专院校内也不陌生。如今,许多讲堂都配置了网际网路连线设施,教授可以查探学生究竟在复习笔记还是留连其他网站。在一受访班级中,超过半数的学生驰心旁骛。
当从事一成不变的例行事务时(即那些已做过千百遍、认定自己闭着眼睛都可以完成的工作),更容易分心走神。执行这些活动时,除非时时检查自己的注意力,否则习惯成自然,不用多久,我们的心智又要开小差了。飞行员每趟飞行前检验各项仪器功能,皆须注意自己专注与否。尽管他演练这套流程已不下多次,但仍有条不紊地避免自己落入习惯,凝神执行每一道步骤。
粗心可能害我们惹上大麻烦。内行的驾驶人——好比赛车手——透过先见、练习与经验,练就遭遇紧急状况时的反射动作,所以即便没有出于意识地投入注意力,迷你心智会在察觉需要时,顷刻进入作战状态。熟练的驾驶人可以在一瞬间做出让车子侧滑的决策,尽管这样的动作完全违反直觉。然而,驾驶技术稍差的大众,不具备这些特殊迷你心智。遇到紧急状况时,我们不纯熟的迷你心智指示我们拉回打滑的车子,反而使情况变得更糟。聚精会神和深思熟虑可以推翻不纯熟的迷你心智,提醒我们以更好的方式应付紧急事件。