麦言记得以前和另外一个女朋友在北方一个城市生活的时候，每次他们亲热，总是会有邻居在门口偷听，直到他们搬走。他们走的时候，邻居们都向他们致以恋恋不舍的目光，那眼神似乎在说，你们走了，我们又得花钱买碟片了。
若惜带麦言去她的学校玩，这是麦言第一次去她就读的大学，离市区有些远，坐车要一个多小时才能到。他很久没有到大学校园里来了，感觉很奇妙。他没有读过大学，可是走在校园里，谁也看不出他不是这里的学生。
如果有机会，他真想上一次大学，并不指望学到什么东西，只是体验一下那种环境。虽然他在社会上学到的东西远比校园里多，可是没有上过大学，无论怎么说，也都是一种缺失，起码在这个时代是这样的。
麦言在楼下等若惜到寝室里取东西，正等着，突然听到有人叫他，抬头一看，若惜正从五楼某间房子的窗户里探出身子向他招手，她说寝室里没有人，让他上去玩。
宿管阿姨不知道去了哪里，麦言上楼，进房间，一路都没有受到阻拦。若惜的寝室一共住了四个人，若惜说不知道她们跑哪里去了，寝室里平时总会有一个好学的女生在的，如今也不在了。
若惜说话的时候，窗外的阳光不偏不倚地打在她脸上，感觉十分温暖。麦言走过去吻她，他还是第一次在大学女生寝室里这样放肆。
若惜说没有锁门，麦言说不用管。看着对面楼上的四字标语，麦言突然想让她为自己生一个孩子，但只是想想而已。
麦言抽了支烟，若惜在床头跟他讲她寝室里的同学。当林静的名字从她口中说出的时候，麦言愣了一下。麦言说可以给我看看林静的照片吗，若惜说她没有。不过林静的相机放在床头，相机里应该有。
麦言看着若惜指给他看的那张床，没有立刻过去拿相机，偷翻别人的相机自然是很不礼貌的。如果他要找的林静当真是若惜的大学同学，他又该怎么办？
看着林静粉色的床单，和床头那个奇丑无比的布娃娃，麦言眼前又出现了林静那天晚上的样子，她就那样躺在他的面前，天真无邪，又极具诱惑。
若惜看他对着林静的床铺发呆，还以为他在看那个相机，于是她就走过去，拿起相机给他看。她说没关系的，她跟林静关系很好，只是看看照片，也没有什么。
四
若惜跟麦言讲了很多关于林静的事儿，这个美妙无比的人儿，经历却很凄惨。林静的父母在她三岁时离了婚，她母亲靠经营一家药店把她养大，后来药店因为涉嫌出售假药被封了，还被罚了很多钱，之后林静的母亲改嫁给了一个已经有三个孩子的商人。林静被送到了奶奶家。
因为生活拮据，林静曾经和若惜一起在书店打过工。因为长得漂亮，林静经常被人骚扰，后来还为此丢了工作。若惜说林静最近一年来可能是被人包养了，总是有花不完的钱不说，还常常出去旅游。给她打电话时，今天在成都，明天就在西安了，有时候还出国。
若惜所在的学校，或者说各地美女比较多的高校，都有女大学生被包养的事儿。女大学生需要钱，有钱人需要爱情，那种他们幻想出来的纯洁的校园爱情。这样的买卖虽然有些不干净，却也说得通，只要不影响到家庭和谐，基本上没有什么事儿。这样的关系通常都很短暂，女大学生不会为了那点儿钱就把自己彻底卖了，有钱人通常也不会为了一个可以用钱买到的女人丢了家庭。当然，凡事都有例外。
麦言让若惜约林静一起出来吃饭，若惜说，你看到了她，可不许动歪脑筋。麦言嘴上说当然不会，心里却想：怎么可能不会？他来南昌，还不就是为了她。
然而电话打过去，林静却不在南昌，要一周后才回来。这一周麦言过得矛盾至极，心里惦念着林静，又喜欢眼前的若惜，还要写那本该死的小说。他不想草草写完交工，这不仅是对他的出版商不负责，对他的读者不负责，最重要的是对他自己不负责。一直以来，他都想写一本伟大的小说，可是他写了一本又一本，不但离伟大越来越远，离他的兴趣也越来越远了。他有时候会想，也许有一天，自己会厌倦写作的吧，会选择别的生活方式吧，可是，会是什么呢？
之前麦言想过做一个雕刻师，每天和石头木头之类的东西打交道，为雕刻出一件美妙无比的工艺品而骄傲欣喜。可是想一想，小说也可以说是一种工艺品，作者为此付出心血不断打磨，直到这小说看起来赏心悦目。既然写小说可以写到厌烦，做雕刻师应该也会厌烦的，而他想做的是可以让他一生都为之痴狂的事。想一想，他都觉得无比艰难。
若惜继续在书店上班，到了暑假之后，店里的顾客少得可怜。有一天下午麦言去找她，店里只有一个女顾客，还是那种只看不买的，那顾客蹲在书店最偏远的角落，似乎有意躲避着若惜的目光。
麦言在一排文学小说专柜前面停了下来，随手抽出一本纯文学界数一数二的作家的书，翻开一看，竟然连着两页的性爱描写。麦言翻到版权页看出版社和出版日期之类的信息，并不是盗版书。
这么正经的作者现在也开始写这类小说了，看来国内现在也逐步放开了。早该解放了，食色，性也，为什么要压抑人的本性呢？
麦言正看得入迷，若惜走了过来，她今天穿着麦言最喜欢的那一款公主裙。因为今天只有她一个人值班，所以也没有人在意她是否穿了工作装。
麦言放下书，吻她，眼睛瞟向角落里的女顾客，她在很认真地看书。若惜嘴里说不要在这里，但并没有推开他。他也没有停下，他怕一停下，就将永远失去她。这种感觉在林静出现后，变得越来越强烈。他始终没有办法说服自己同时去爱两个人，他觉得那只能是应付。
五
许多年后，麦言再一次与若惜和林静两个人一起吃饭，回忆起他们三个第一次相见的情景时，麦言沉默无语，若惜无语凝噎，只有林静，依旧带着那抹冷冷的浅浅的笑容，只是时过境迁，那笑容不再甜美，看上去，竟有些近似苦笑了。
在和林静见面的前一天晚上，麦言和若惜去吃火锅，是一家重庆火锅店，装修得很豪华，里面的服务态度却很差，如果你不叫服务员，基本没有人主动为你服务。但是看在火锅的面子上，他们俩都没有计较，所幸味道还可以，吃完之后他们回到街上，才发现夜已经很深了。
在路边等了好久的出租车，都没有等到，于是他们决定走路回去。走到一个电话亭的时候，麦言脑海里突然冒出了前几天看的一个电影里的情节来，电影里那对初相识的男女大白天在电话亭里亲热，周围是热闹的人群，却没有人注意到他们。那种人和人之间的疏离感深深地刺痛了麦言。在这个世界上，谁在乎谁呢，每个人都忙着自己的生活。
麦言向若惜提议在电话亭里亲热，她不同意，她怕被偶尔路过的行人看到。正说着，若惜的电话就响了起来，是林静，她说她刚下飞机，让若惜定个约会地点，她睡一觉就来找若惜。
在一家再普通不过的咖啡厅里，麦言又看到了林静，她比之前他在瓷央看到她的时候瘦了一些，黑了一些。聊过之后才知道她最近去了云南，那里紫外线比较厉害。
林静当然是不认识麦言的，在他们聊到理想和文学的时候，她怎么也不会想到，麦言还在回想第一次遇到她的情景。隔着她的蕾丝内衣，麦言仿佛都能感觉到她身体的温度。他多么想立刻将她抱起，亲吻她。可是只能想想，这是在咖啡厅，周围人太多了。他虽然疯狂，可毕竟还是有一些理智。如果若惜不在旁边的话，他肯定要带她去咖啡厅的洗手间里。如果旁边坐的是别人，他也可以那样。可偏偏是若惜，她太了解麦言，虽然相处不久，他一离座，她就知道他想干什么。
而且，麦言已经感觉到了若惜投过来的气愤的目光，可是他控制不住自己，眼神还是停留在林静曼妙的身姿上。
其间服务员送甜点来，麦言收到了一条短信，是若惜发来的，只有一句话和一大串叹号——你能不能不要这么坏！！！
麦言没有回她，他收回了饥渴的双眼，这时候林静说了一句吓了他一跳的话：“我好像在哪儿见过你。”
麦言说：“大概是在签售会上吧，如果你经常逛书店的话。”
林静说：“不是的，好像是在酒店。你是不是去过成都？”
“那是很久以前的事儿了。”
“对，就是在成都，我记得有一次你在我前面开的房间，我进酒店的时候，你刚好拿着行李上楼。你微笑的样子太容易让人认出了，没有人能模仿出你这种笑容来，我记得那时候你在接电话，有意无意地看了我一眼，然后笑一下就上楼了。”
麦言不记得有这回事儿了，如果真像林静说的那样，他开房间的时候就看到过她的话，他不会没有印象。这么漂亮的女孩子，他怎么会看一眼留下一个微笑就走了呢？
一定是她记错了，麦言矢口否认。若惜也跟着附和说，一定是看错人了，相似的人总是很多的。