一
大概是老天可怜麦言，看到文丹弃他而去，又看到他搭讪姑娘未能如愿，于是果断地送了一个姑娘给他。这个姑娘相貌上虽说没有之前麦言自己挑的漂亮，但也算说得过去，起码在他个人的最低标准之上。
只是老天办的事儿不够利索，这姑娘上来后就一直在睡觉，也是属于被动型的，如果麦言不主动出击，她大概能一直睡到麦言下车。
可是前面两番受挫，麦言已经没有什么心思了，只想着快点儿抵达南昌，找个酒店好好洗个澡休息一下，然后去闲逛。
火车快要到站的时候，艾佳发了条短信给麦言，内容是一个关于感情忠诚度的小测试。麦言没有跟她说他选择了哪一项，而是劈头盖脸地把她骂了一顿，指责她不该拿这种小测试来衡量他对她的感情。他说得冠冕堂皇，连他自己都被自己感动了。
这件事过去很多年后，又被麦言回想起来，可惜那时候他和艾佳已经断了联系，她似乎已经嫁为人妻。如果有机会再见到她，麦言想他应该诚恳地告诉她，在他劈头盖脸指责她的时候，他已经一点儿也不爱她了。一个男人如果真的爱一个女人，怎么会因为一个小测试就大发雷霆呢？他应该好好地配合他心爱的女人，无论测试出来的结果是什么，他都应该相信他心爱的女人不会介意。
麦言那时候找那样的理由来指责她，只能证明他的心虚，他连一个小测试都害怕了，可是他却把错误转嫁到艾佳身上。多年以后，麦言进了监狱之后才明白，他原来是那么浑蛋的一个人。
到了南昌之后，麦言突然觉得自己有些可笑，他跑到这里来做什么呢？林静的身份证上是写了这个地址，可是她在这里的概率能有多大呢？他在成都遇到她，在瓷央也见过她，她是个流动的人，他在任何一个城市都可能会遇到她，为什么要选择南昌呢？
可是已经选择了，也只有先待着看看。白天他干得最多的事儿就是逛街，看到街边有老年人下棋，就坐下来下几盘，因为已经难逢对手，所以只图消磨时间。
到南昌大概一周之后，文丹给麦言打了一个电话，说她在重庆，找了一份工作。具体的工作内容她没有跟麦言说，只说她很好，让他不要担心。然后还问了麦言的情况，问他为什么一直不联系她。
麦言哑口无言，脑海里浮现出那首歌——女孩的心思男孩你别猜，你猜来猜去也猜不明白。麦言真是不明白，明明是她丢弃他的，却还要问他为什么不联系她，这就是传说中的为了迎合的拒绝吧！男女之间的区别在他和文丹身上表现得淋漓尽致：他追求简单，她喜欢花哨；他喜欢粗暴痛快，她喜欢婉约，藕断丝连。
最后，她留了地址给麦言，说随时欢迎他去看她，还说她的门永远为麦言而开。这最后一句说得麦言春心荡漾，他又想起刚认识她时的情景来。千万人之中，他一眼就看到了她。她的声音在那样嘈杂的环境里偏偏就被他听到了，而且听得那样真切。回想起来，她更像是一场梦，比林静更虚无缥缈的梦。
麦言决定在南昌寻找一场艳遇，与其等待，不如主动出击。反正林静就像暗夜里的一缕光，随时可能会照耀到他，只要他别站在被各种不明物体遮挡的地方就可以了。而她，如果被乌云遮挡了，他也无能为力。
二
麦言的出版商让麦言写一本关于明朝的小说，他说关于这个朝代的小说现在很畅销。麦言正好缺钱，就答应了。
等到麦言着手去写的时候，才发现其中的困难，最近各类出版社出版了太多关于明朝的小说，似乎所有作者都盯住了这块肥肉。麦言不喜欢做跟风的事儿，特立独行、与众不同才是他的风格。可是已经答应了出版商，预付的稿费他都已经花了一部分，想反悔也来不及了。他只能追求超越，超越现有的一切关于明朝的小说。
他买了很多市面上能买到的关于明朝的书，正史、野史、小说都有。知己知彼才能百战不殆。他得先通读一遍，虽然之前他已经对历朝历代的事儿都很熟悉了。
麦言常光顾的书店离他的住所很近，书店里有个模样很精致的店员，每次都是她帮麦言找书，去的次数多了，他们就熟悉了起来。麦言约她去吃饭她也不拒绝，有时甚至会到麦言的住所陪他。
不过她一直管麦言叫哥哥，麦言也就认了这个妹妹。她在一所课很少的大学读书，属于半工半读那种类型。
麦言记得自己十八岁左右的时候，曾经认过两个妹妹，她们陪他在网吧通宵上网，跟他一起骑着自行车在马路上横冲直闯，有一次为了他还跟一群小流氓打了起来。
他们曾经那么真切地在一起生活超过一年的时间，可是现在，他竟然想不起她们的名字，连她们的相貌也在麦言的脑海里模糊掉了。
他甚至还记得他们一起抛洒过汗水和欢声笑语的马路，还记得那路上有几盏昏黄的路灯，可他就是记不得她们的名字了。他不知道自己脑袋里的哪根神经出了问题，不知道是刻意的还是无意的，那些爱过的留给过他欢乐的人大都被他忘记了，让他难忘的常常是一些负面的东西和一些伤害过他的人。有时候麦言会忍不住想，如果反过来，他忘记了不快，只记得带给他快乐的人和事，现在是不是会过得很幸福？
以往和女朋友在一起生活的时候，他总是会睡到中午才起来，玩到深夜才上床睡觉。到了南昌，终于开始一个人生活了，却总是天不亮就醒了，然后就一直睁着眼睛看着窗外的天空渐渐变白。
书店里那个模样精致的店员姓叶，叫若惜。麦言习惯性地省去她的名字叫她妹妹。她倒是愿意搬去和麦言一起住，这样除了可以增进他们的感情，还方便她上班，因为她原来的住处离书店很远。当然，如果他们真的升华到了爱情关系，麦言也可以不让她去上班。
可是他不想这么快就开始新的恋情，以往每一次的感情都是在他迷茫的时候开始的，而每一次又都结束得撕心裂肺。麦言想，还是依着南昌这个生活节奏很慢的城市，慢慢来吧。
若惜因为要上班，总是起得比较早，她会把早点放在麦言的门口，其实她经过的时候麦言通常已经醒了，或者还没有睡着，但是她怕吵醒麦言，总是轻手轻脚的。麦言也不想让她知道自己总是睡不着，所以每次都是等到她走了，牛奶快冷掉的时候，麦言才起来。
麦言下载了许多伦理电影，在夜深人静的时候看，除了关于明朝的历史小说，他还想写一个伦理小说。前者是为了钱，为了生活；后者是为了自己，他想他需要写一些自己喜欢的小说。这些小说也许会有争议，但却可以让内心充实，让他觉得自己是自由的，不被限制的。
有一次麦言刚看完一个韩国伦理电影，正要奋笔疾书的时候，若惜来了。她说她睡不着，路过麦言的窗下，看着他还亮着灯，就来看看他。
麦言说自己在写小说，让若惜去玩电脑。他买了两台电脑，一台专门用来写小说，另一台用来娱乐。若惜玩的就是那台麦言用来娱乐的电脑。
因为思路被若惜打断，麦言用了好长时间才回到状态里，写了大概一个小时，他起身去冲咖啡。当他转过身去的时候，那台他平时用来娱乐的电脑屏幕上所显示的东西让他震惊了：若惜正在看一些少儿不宜的东西。
麦言装作若无其事，去冲咖啡。若惜戴着耳机，已经完全沉浸在电影所营造的氛围里，等到他坐下打算继续写的时候，她已经关了电脑，离开的时候，她整理了下衣服。麦言笑着问她要不要加一件衣服，外面很冷的。
她回头看了看麦言，眼神蒙眬。麦言想她大概是知道被他看到她失态的一面了，她急匆匆地出了门，麦言没有追出去。
三
那件事以后，若惜很久没有来看麦言，麦言也没有去找她，但是早餐和牛奶她还是会送来。吃着她亲手做的早餐，麦言常常会陷入一种空灵的状态。
他终于还是忍不住，在那件事过去半个月后，麦言给若惜发短信，说如果你觉得看情色片被人看到是件很羞耻的事情的话，那么今晚你来，我让你偷窥我，这样我们就扯平了。
她回复了一串句号和一个笑脸。
晚上她来的时候，麦言看出她特意剪了头发，化了妆，而麦言依旧是老样子。她还是有些尴尬，不敢碰麦言的电脑，似乎那天的阴影还没有消散。
麦言把她扶到床上，问她是不是喜欢自己。她害羞地点了点头。麦言转身去开电脑，然后打开一个比上次她看到的那个还刺激的电影。
麦言说，没有什么可羞愧的，“食色，性也”，人生在世，就是要随性而活。这个世界上虚伪的东西太多了，我们没有必要在独处的时候还遮遮掩掩。
第二天她没有去上班，他们都累得有些虚脱了。饿的时候只能叫外卖，吃饱了就继续。她的声音很大，还好麦言住在路边，不时有车辆经过，加上房子的隔音效果也还不错，所以并没有招来邻居偷听。