一
麦言身上的文身在看守所里帮了他大忙，那些比他早进来没多久的人抢了他的衣服，要群殴他的时候，看到了他的文身，把他认作了同道中人。之前他们看麦言文质彬彬的，以为麦言是他们讨厌的、在外面的时候总是管着他们的那种人。
可是这玩意到了监狱就不管用了。在看守所住了几个月后，麦言得知自己被判了三年，罪名是若惜虚构的，但麦言还是认了。这三年麦言要到监狱里进行劳动改造。可是他已经习惯了看守所的生活，在这里他结交了不少真性情的朋友，他们虽然凶残，还有些偷偷摸摸的，但他们都不虚伪。麦言很舍不得他们，可是由不得他选择，好在有一个叫三儿的朋友，跟麦言一批，被装上了去往监狱的车。
监狱生活一点儿也不像他想象的那样刺激，他曾经觉得，人生一世，得把好事儿坏事儿都经历一下，才算圆满，死的时候才能无憾。看了一些越狱类的电影之后，他更是觉得监狱生活是人生必不可缺的一课。
可惜想象总是跟现实差得很远，在监狱的三年，每一天都是昨天的重复，比上学还枯燥单调。幸好只是三年，如果是三十年，麦言肯定熬不过去，他还是喜欢外面的花花世界。在监牢里没有事儿做的时候，他依旧是写小说，只是不能像以前那样，写完了交给出版商然后拿钱就行了。在监狱里，每天写多少字，写了什么，都要给管教看。他继续写他喜欢的古代小说，写那些侠客和圣贤。
其实在古代，皇帝一句话就可以灭人九族，大多数圣贤都坐过牢，没有什么大不了的，人生就是这样起起伏伏。在牢里，麦言努力让自己向道向佛靠拢，学习他们坐而顿悟，学习他们舍身喂虎的精神。他想只要达到了他们那种境界，那种极乐的境界，那么不管在哪里，不管做什么，不管生与死，都不能让他烦忧了。生命中就只剩下快乐了。
二
被抓起来后，若惜来看过麦言两次，两次都跟他吵得不欢而散，后来她就再也没来了。而林静，则是彻底在他生活中消失了。麦言也没有告诉其他朋友他入狱了，他们可能觉得是麦言故意玩失踪，或者出家、出国了。不过即便他们知道他坐牢了，也不会惊讶。在他们眼里，这本就是他该经历的事儿。
若惜第一次来找麦言，是有些自责的，毕竟是她亲手把他送进看守所的，虽然后来她又后悔了。她可能是为了给自己找一些理由，一看到麦言，她就问他想清楚没有，有没有为以前做过的事儿后悔。
麦言笑了，说当然没有。他说：“我不是你，我怎么会后悔呢。过去、现在、以后，都不会后悔。”
若惜问他对坐牢这件事有什么看法。
麦言说：“没什么看法，人生在世，本来就是坐牢，只不过外面的牢狱大一点，里面的小一点。我一生只想追求自由自在的生活，可是这世界上根本就没有纯粹的自由。”
若惜没再理麦言，转身走了。他一直看着她的背影从视线里消失，她明显消瘦了很多，黑眼圈很重，甚至隐约能看到白发了。他此刻比以往任何时候都要喜欢她，可他还是说出了那些伤她的话。他想让她忘记他，如果不忘记，此生她都没有办法好好开始新的生活。此生，他想他对她的愧欠是最多的。
等若惜再次来看麦言，已经是十个月后了。麦言已经从看守所搬进了监狱。她说她把孩子生了下来，问他想不想见见孩子，他说想，她说偏偏不给你见。
麦言说：“你看，这就是你和我的区别，你觉得不让我见孩子，对我是一种伤害，可是我对孩子本来就不是很在乎。你给我看，我谢谢你，你不给我看，我也不会怪你。”
若惜沉默了一会儿，抬起头盯着麦言的眼睛说：“你就是个彻头彻尾的浑蛋，我以为把你关起来一阵子你会改过自新，结果你一点儿都没悔改的意思。我以后再也不会来看你了，你就死在这里吧。”
若惜的诅咒很管用，她走后不久，麦言就到鬼门关走了一遭。其实是再简单不过的事儿，就只是擦肩而过的时候碰撞了一下，也许是早饭不合胃口，那个傻大个转身就给了麦言一拳。
麦言很久没有打架了，自从开始写小说后，他就变成了文质彬彬的人，起码看起来是那样的。如果他跟人说他写小说前也曾砍过人，估计没人信，尽管他的体格也确实可以做一个土匪。
那傻大个的第二拳被麦言躲开了，麦言抬腿就是一脚，想踢他的裆部，却踢歪了，踢到了他腿上。那傻大个猛扑过来，他们就扭打在了一起。麦言没有那人力气大，吃了不少拳头，最后三儿过来帮麦言解了围。
之后麦言就跟三儿成了好朋友，在此之前他们仅仅是抽个烟借个火儿的关系。三儿说那个傻大个就喜欢打架，几天不打就皮痒，很多人见到他都绕道走。
麦言说那就约个时间我跟他再打一架吧，上次太不过瘾了。你也知道，过道里窄，他力气大，被他一压住，我想反击都不行。
三儿说没关系，下次选个好地方，夜里动手，躲着看守，随便你们打。不过万一你要是打不过他，我可不好再出手帮你。
麦言说没事儿，打得过就当练手，打不过就当练皮。
麦言想自己需要被人狠狠地教训一顿，也许那样能让他清醒许多，同时他心里也有许多怨念，也想找个人发泄一下。那个傻大个是最好的人选，他几乎每天都在打架，他从不记仇，只是喜欢拳脚相搏。
他们约在晚饭后，大家都出去唱爱国歌曲的时候。他们俩在人群后面，他本来还想打个招呼，说句来吧，结果刚站好那家伙就飞起一脚踢在了麦言的下巴上，麦言后退几步，重重地摔在了地上。
麦言站起来，那人又是一脚飞来，这次麦言躲开了，并且又趁势拉着那人的脚送了他一程，那人也摔了个四脚朝天。
就这样你一脚我一拳，一直打到唱歌的人散场，麦言已经走不动了，三儿把他扶回床上，麦言觉得自己离死不远了，可是他心里却很畅快。
麦言养伤的那阵子，监狱里刮起了同性恋风，几乎所有男人都相互爱恋了起来，像瘟疫一样，连三儿也没有例外。麦言伤好后，虽然那股所谓的歪风邪气被管教打压下去了，可耳边还是经常听到有人谈起攻和受的问题。他们还说，这股风气先是从娱乐圈刮起的，你看电视上那些一本正经的明星们，性取向都出问题了。受他们的影响，追星族也被感染了，还有不少时尚潮人、文艺青年，都没幸免。
他们说到文艺青年的时候，麦言想到了文丹、艾佳和林静，如果她们相互喜欢起来，会是什么样的情景呢？他突然很期待。
一旦有了期待，在牢里的生活就显得有些憋屈。虽然只剩下一年多的时间了，可越是快结束的时候，越让他心慌。
三儿比麦言的刑期短，在麦言还有几个月才能出去的时候，三儿跟他告了别。他走的时候麦言抱了抱他，这应该是麦言从小到大除了爸爸之外抱的第一个男人。抱住他的时候，麦言有一种奇妙的感觉。
三儿入狱的过程比麦言还荒唐。有一天他在街上闲逛，遇到一个游行的队伍，队伍里举横幅的人眼看就要体力不支了，三儿就冲过去接过了那横幅。因为那横幅上写着一句很热血、很爱国的话，三儿作为一个自以为是正义化身的好好青年，自然不能错过这一可以好好表现的机会。他把横幅举得高高的，路上的美女都在看他，他感觉很得意。他走在队伍的最前面，队伍很长，后面跟了数千人。
三儿最喜欢的歌就是崔健的《新长征路上的摇滚》，歌词是这样的：“听说过，没见过，两万五千里，有的说，没的做，怎知不容易。埋着头，向前走，寻找我自己，走过来，走过去，没有根据地。”
崔健过去演出的时候，每次唱到这歌，就会穿上老式的军装，戴上军帽，还会有个人举着红旗配合他。三儿举着横幅的时候，就把自己想象成了举红旗的人，他全身三万六千个毛孔都张开了跟他一起唱《新长征路上的摇滚》。他渐渐觉得他不仅仅是舞台上的崔健了，他真的变成了一个红军战士，走在长征的路上——“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”
因为太过陶醉，三儿没能注意到队伍后面发生了什么。在他埋着头向前走的时候，后面队伍里的人开始砸路边的商店，抢店里的东西，还有一些人，当众逼迫逛街的女孩脱下他们看着不爽的衣服，并且当众焚烧掉。
这样胡闹，警察自然不会看热闹，他们都被抓了起来。三儿是事后才知道这些的，可是谁信呢？谁能相信举旗的人和闹事的人不是一伙的？于是他就被判了两年，比那些搞破坏的人刑期还长，因为他走在队伍的最前面，算是领头人之一。
三儿事后才知道，他是被人利用了，或者说被自己的热血利用了。在这个时代，你看到的和你想象的总是背道而驰。三儿看到的那群热血爱国青年，其实是一帮唯恐天下不乱的人，他们背后是有一股黑恶势力的。他们本来只是几十个人，正是因为有了三儿这种遇到事情不能冷静思考之后再行动的人，他们的队伍才壮大起来了。
不过三儿也不后悔，进来之后他也没有表示多大的不满，因为他在外面也有一个他惹不起的姑娘。那个姑娘比小月月还极品。如果说小月月的作者是因为没有蛋而不能蛋疼只能胃疼的话，三儿和他的那个姑娘在一起，天天都蛋疼。
那姑娘在三儿入狱后也来看过三儿几次，每次都被三儿拒绝了。三儿的意思是，在这里躲上两年，那姑娘就得把自己忘了，然后他就可以开始新的生活了。不过这只是三儿一厢情愿的想法，在他出去一个月后，他终于想起麦言这个牢中密友了。他拎了一包东西来看麦言，当然那些东西最后都被看守留下享用了，麦言只拿到了一包烟。