三儿说了许多外面的事儿，这两年外面发生了翻天覆地的变化，唯一没有变的就是他那个极品女友还喜欢着他，还在纠缠他。三儿走的时候说：“你先安心待着，不要着急出去，估计过不了多久，我又得来陪你了。”
三
麦言出狱的时候，他的孩子已经快三岁了，而他连这个小娃娃是男是女都不知道。他想若惜应该会让孩子随她的姓，会让孩子彻底不知道世界上还有一个爸爸吧。
虽然嘴上说见不见这个小娃娃都无所谓，但是心里知道自己有个孩子了，麦言还是很开心的，或者不能说是开心，应该是一种很玄妙的感觉。这感觉让他觉得他不用再迷茫，不用再去寻找什么了。如果若惜肯把孩子给他，那么这个孩子就是他以后的精神支柱。可惜，只能这样想想，若惜连她在哪里都不肯告诉麦言。
麦言去若惜的学校，那里早已物是人非。寝室还在，住着的却都是些陌生的姑娘。麦言的住处也早已租给了别人，他的那些东西随着他的离开也早已下落不明。
只有若惜曾经工作过的书店里，还有一个麦言认识的员工。她告诉麦言，若惜已经不在南昌了，之前打过一个电话给她，好像是在北方的一个什么地方。因为已经很久没有联系了，所以她也没有存若惜的那个号码，也不能确定到底是北方哪个城市。
麦言坐在街边看着熙熙攘攘的人流，像三年前那样。那时候不管是在等若惜，还是在等林静，都是有所期待的，而现在他就只能这么悲伤地坐着。旁边的音像店很懂事地放着刘若英的歌。
那天的云是否都已料到
所以脚步才轻巧
以免打扰到
我们的时光
因为注定那么少
风吹着白云飘
你到哪里去了
想你的时候
抬头微笑
知道不知道
麦言起身到电话亭给林静打电话，她的号码也换了主人。他想她多半也不在南昌了。他不死心，继续拨艾佳和文丹的电话，结果无一例外，不是空号，就是易主。
麦言想起那个还在等他稿子的出版商，他估计要恨死麦言了，那稿子一拖就是三年，而且三年后的今天，麦言还无法交稿。想了很久，麦言还是拨了他的电话，麦言需要钱生活下去。
那出版商没有换电话号码，听到是麦言，他很意外，问麦言这几年去哪儿了。麦言简单地说了下近况，然后直奔主题，说稿子的事儿。麦言说他手上有个不错的稿子，打算出版。
出版商说：“我已经不做出版行业了……”麦言听着，思绪却不知道飘到了哪里，连对方什么时候挂的电话都不知道。麦言悲伤到了极致，怎么所有的一切都变了呢？
麦言用手上仅有的三百元钱，买了张去北京的火车票。这么多年过去，他终于又开始北漂了。依旧是火车，依旧是夜晚，变了的只有心情。多年以前，在姐姐的影响下，他好奇外面的一切，对太多事太多人充满期待，直到这些人这些事一点一点让他失望，可是他却依旧活着，甚至依旧年轻。他突然想起很多年前朋友写的那句话——生活会慢慢弄冷一个人，先是一节手指，一只手，一条胳膊……最后是整个人生。
四
火车上的空调也在跟麦言较劲，他心已经够冷了，空调却还吹着冷气，麦言没有多余的衣服取暖，去找列车员，人家正在睡觉。麦言叫醒他，列车员说空调坏了，也没办法。明显的托辞，却也让麦言哑口无言。他只得捱着，看着窗外疾驰而过的灯火，就像看着过去灯红酒绿的生活。麦言突然有些想家了，不过不是父母在城市里买的房子，而是那个有很多亲戚、很多小动物的农村老家。
那个坐落在黄河岸边小村落里的老家，他已经很久很久没有回去，也没有想起了。家里没有了最在乎的人，也就不能称为家了吧？虽然他曾经在那里生活过近十年。有几次坐火车经过那片熟悉的土地，麦言都想跳下去看看，但都只是想想而已，这一次，终于可以实现了。
麦言的童年都是在那个小乡村度过的，在没有被爸爸接到城市里上学之前，他一度过得很快乐。麦言记得老家里还有几间老屋和几亩地，在回去的路上，他还充满期待，想着到家之后怎么开始新的生活。
回到家中之后他才发现，他不该回来。家里的房子已经被远房亲戚推倒重新盖了，地也被亲戚种了，他回去等于是跟他们抢地方住。说抢可能有些过分，毕竟是亲戚，虽然多年不见，但血缘关系还是有的。
亲戚腾出一间房子给麦言住下。麦言没有钱，没有多余的衣服和行李。一开始，他们以为麦言只是回来看看，很快就会回到城市里和父母生活在一起。结果等了半个月，他们发现麦言还是没有要走的意思，他们就有些不耐烦了，说话的口气，饭菜的数量和质量，都在告诉麦言一件事，你该走了。
可是麦言偏偏还不想走。这曾经是他的家，他完全有权利赶走那些亲戚，可是他没有。他去了童年时代常去捉鱼的小河边，才发现河已经干涸了，连上游的水库里都没有多少存水了，鱼自然是更不可能有了。这让麦言再次感到悲伤，没有水的鱼就像无处安身的他一样，迟早是要消失的。
麦言跟亲戚说，让他们给他一亩地，他想长久住下来。亲戚说，你在城市里生活惯了，哪儿还会种地，你在家待着就行，不会让你饿着的。
麦言回到村子里，想找人下棋，却发现他以前认识的那些爱下棋的老头都去世了，现在街边下棋的老人和小孩他一个都不认识。
到了晚上，村头会摆夜市摊子，卖一些啤酒和小吃，放一些流行歌曲供青少年男女玩乐。麦言去看了几次，都因为没有钱而不能坐下。
乡村已经被金钱彻底改变了，不再是麦言童年时代那个纯朴可爱的乡村了，所有亲切的面孔都不存在了，取而代之的都是警惕的不友好的眼神。
麦言讨厌这种眼神，可是他还能去哪里呢？他不想回去和父母生活在一起，不想和至亲无休止地争吵，不想步麦佳的后尘。每天吃过饭，麦言就到村头的草垛上躺着，晒太阳，看飞鸟。
麦言记得小时候，村里有个傻子，每天就是这样生活的。那时候他穿得很破旧，每天东游西荡、无所事事。麦言就和其他小朋友拿小石头丢那傻子，傻子也不生气，还乐呵呵地看着他们，因为他们是傻子唯一的玩伴。
麦言觉得自己现在就像那个傻子，甚至还不如他，他还有一帮顽童为伴，而麦言只有自己。村里的小孩都早早地被送进了学堂，放学后也要学别的东西，根本没有时间四处玩了。
在这样悲凉无望的情绪里待了一个月后，麦言终于决定离开，这里已经不再是他童年记忆里的那个乡村了。
在麦言离开的那天晚上，他去了村头的夜市摊子，用他仅有的一点钱，买了一瓶啤酒。他酒量是很好的，喝两瓶白酒都没问题，更别说啤酒了，可是这次却喝得有些头晕了。麦言眼前花花绿绿的少男少女们变得模糊起来，他们扭动着、赤裸着、歌唱着。
一阵凉风吹过，麦言清醒过来，起身要走，却撞在了一个年轻男子的身上。他来不及道歉，就被骂了一句，这让麦言惊讶，村里人什么时候变得这样不厚道了，只是碰了一下而已。如果是在监狱那种环境，他还可以理解，可是他纯朴可爱的小乡村怎么也变成这样了。
麦言没有多想，就回骂了一句在监狱里学的更难听的话。然后不出所料，对方一拳挥来，彻底把麦言打醒了。在监狱的时候，他是被迫要装强逞硬，不然会被很多人欺负。在那里面，不管你是懦弱还是蛮横，都会有人对付你，区别只是数量，所以你不得不凶蛮一些。
麦言以为外面的世界会好些，谁知道三年过去，外面也变成了这样，他只好继续逞凶。那人打了麦言一拳，见他半天没还手，以为他怕了，就笑呵呵地转身要走。麦言弯腰拿起一块砖头就盖到了那人头上。监狱里缺武器，这里可不缺。看着那人头破血流的样子，麦言一个月以来，第一次笑了。
麦言连夜离开了村子，留下来只会给亲戚添更多的麻烦。在去往更偏远的山村寻找质朴生活和回到城市之间，他选择了后者。他想山村应该是他最后一条退路吧。
他走到离村子最近的国道上，进城的汽车很多，他搭了一辆免费的运货车，挤在一堆塑胶管道里，在天蒙蒙时，到了洛阳，他想，也许会在这里遇见易暖。
他身上的钱只够住最便宜的旅店，那里面没有热水，没有厕所，没有电视，只有一张随时会断的床和一条脏兮兮的不知道被多少人盖过的被子。
他去了网吧，花了两天时间，边把他在监狱里写的小说打出来，边联系以前的朋友。他们都以为麦言已经死了或者出国了，他突然出现在洛阳，让他们很惊讶。但也只是惊讶而已，念在以往的交情上，他们帮麦言找到了出版商。拿到预付的稿费之后，麦言到饭店狠狠地吃了一顿，然后找了家酒店，在里面睡了两天。
醒来的时候，麦言精神有些恍惚，一直想自己睡在哪里，却一直想不起来。以前睡过的地方不断在他脑海里出现，最后停留在成都的那家酒店里。那是离开成都的前一天晚上，他在那里认识了林静。然后他几年，甚至一生的生活轨迹，都因她而改变。
她现在在哪里？在干什么呢？
酒店的房间里有电脑，麦言打开电脑去看过去的博客和信箱，他已经忘了登录密码，只能看到以前写的日志下面的评论，其中有一条是：三年都不见你更新了，想起过去，真像一场梦。落款只有一个字——静。
他不知道这个静是不是林静，如果是她的话，也就是说，她根本不知道麦言入狱的事儿。他愿意相信这个人是林静，不知道他的事最好，人生烦恼多，就是因为知道得太多了。
麦言去洗澡、剪头发，然后找中介所，租了家城郊的房子。那里离洛阳的古城区不远，每天醒来，看着远处隐隐约约的古代建筑，他会恍然觉得自己生活在唐朝。