麦言最初是想去鹰远艺术学校的，那所学校比瓷央艺术学校正规，所在的城市也要比瓷央发达，但学费也很贵。父母是死活不同意麦言放弃学业来鼓捣吉他这种他们认为丝毫没有前途的东西的。如果不是姐姐帮麦言付了第一学期的学费，麦言连瓷央艺校这种小到不能再小的学校都进不来。
麦言的零花钱只够他买一把木吉他，而他想拥有的却是一把可以发出多种声音的电吉他。那场摇滚音乐节已经过去一个月了，带给他的震撼却还没有消退，似乎一合眼，耳边就会响起电吉他的嘶鸣，响起爵士鼓那有力的节奏，响起歌手那撕心裂肺的声音。他现在只能希望父母尽快心软，在他的生活费没有用完之前，赶紧打钱过来，不然他还真不知道该怎么办了。
教学楼第一层的练功房里，几个舞蹈班的女生正在议论麦言。这个新来的帅哥一进学校就成了焦点，不但舞蹈班的女生睡前饭后议论他，连那些一向清高的学戏的女生们也在私下打听麦言的来历。
在麦言到来之前，这所艺术学校的学生分为三类：学习二胡、唢呐等传统器乐的男生是一类，学习唱戏的女生是一类，学习舞蹈的女生是一类。这三类人中除了学二胡、唢呐这种传统乐器的男生比较谦恭以外，剩下的两类人都很骄傲，都觉得自己高人一等：学戏的女生觉得她们以后有机会到中戏、上戏这类高等艺术学校深造；学舞蹈的女生觉得自己长得漂亮，毕业之后就业机会多，除了演艺圈，还可以去做模特或者去电视台之类的地方。而学习二胡、唢呐等传统乐器的男生基本上一毕业就得工作，而且大都是给那种红白喜事伴奏的。
麦言的到来打破了这种格局，校长王盒在给同学们介绍麦言的时候说：“不久就会有一批学吉他、电子琴、爵士鼓、萨克斯等西洋乐器的学生到来。这类人虽然没有去高校深造的机会，从这里毕业后也没有太多就业的选择。可是他们理想远大，他们的能力不可小觑。也许他们今天还在酒吧驻唱，还在街头流浪，还住在地下室，还跟着演出团四处走，还漂泊在北京，还在考虑要不要解散乐队。但明天，他们的明天不可限量，明天他们也许就是黑豹、唐朝、零点、Beyond、张惠妹、张靓颖、张杰。”
怎么这么多唱歌的姓张？张姓可真是一大姓。这是麦言听了校长那番慷慨激昂的讲话后的第一反应。
“以后我们不愁没有帅哥看了，等他们人来齐了我就从他们中间选一个做男朋友。”学舞蹈的女生白赛亚一边压腿一边对身旁的辛欣说。
“他们的到来对于我们来说，不见得是好事，以后我们在这个学校的地位肯定要动摇了，你没看校长对麦言的态度，多谄媚。来学那些西洋乐器的人，八成都是富家子弟。校长放松了对他们的管束，同时肯定会加强对我们的管束。不过反正也有学戏的那帮土贼和吹唢呐的那些土鳖给我们垫底，无所谓了。但是咱们得先说好了，不管后面来的人怎么样，这个麦言都是我的，你可不许跟我抢啊。”喜欢用“不但”“而且”“不过”“但是”这些转折词的辛欣一脸花痴地看着男生宿舍的方向说。
“我才不会跟你抢，要知道后面肯定有更帅的，你这么早下手，一定会后悔的。”白赛亚作出畅想状，仿佛身处地狱，即将有王子拯救她一般。
四
麦言很期待校长口中说的即将到来的那一批学吉他的学生的，多几个志同道合的伙伴不管怎么说都不是坏事，更何况现在麦言住的是六个床位的寝室。六个床位，却只有他一个人住，自在却也无聊。刚来的时候他试图去隔壁寝室交几个朋友，结果没聊几句，就发现自己和他们完全不是同一个世界的人，也难怪，已经喜欢上摇滚的少年又怎么会喜欢唢呐呢？更何况那几个学唢呐的少年都只是为了谋生，和理想没有半毛钱关系。
可是已经过去几天了，一点新同学要来的迹象都没有。麦言在学校里就像个无处安放的游魂，校长特批在他的专业老师没来之前，他可以去听任何老师的课，也可以自由练习。
麦言大部分时间都在自己摆弄吉他，因为力道不稳，蓝色木吉他已经被他弄断了几次一弦。无聊的时候麦言就背着吉他爬到宿舍楼的楼顶，听风看山，麦言很喜欢这个学校所处的位置。
东面有条大河，夏天可以偷偷溜出去游泳。西面是一座叫龙的山，山上还有一座风穴寺，据说是古代四大名寺之一，寺里有许多明朝时期的建筑，据说还有一个北魏时期的大钟。学校的南面是竹林，竹子都有几丈高，郁郁葱葱，是个纳凉和捉迷藏的好去处。北面是低矮的民居，过了那些民居就是瓷央的中心了，不过这地方虽然有个雅致的名字，往城中心看却是个很普通的北方小城，一样的高楼林立，一样的车水马龙。只有走到城郊，看到了这城市的过去，才能感受到这里的美妙。
据说瓷央这名字的来源跟瓷器有关，城北到现在还有几口官窑，宋朝的时候，宫里用的瓷器就是从那些窑里烧制的。那些瓷器个个美妙绝伦，价值连城。可惜一切已经成为历史，只能在追忆的时候喟叹几句。
偶尔麦言也会去听几节乐理课，完全是因为教课的老师年轻漂亮，只有二十四五岁。虽然夏天已经过去了大半，早晚间天气已经有些凉了，这老师却还是穿着超短裙，裸露出来的肌肤白嫩光滑，麦言觉得那些听课的男生十有八九是冲这老师去的，上课的时候，经常能看到他们不由自主地走神。
路过传达室的时候，麦言意外地看到了黑板上有自己的名字，过去一看，是易暖的信。麦言心想这小丫头还真是迅速，自己在博客签名里把自己的通信地址改成瓷央艺校还不到一周，她就寄信来了。
麦言字写得很丑，却喜欢给人写信，最初只是为了收藏更多漂亮的邮票，后来渐渐地交到了几个不错的朋友。放弃了收藏这一爱好之后，麦言还是保持和远方的陌生人通信的习惯。
只能和陌生人敞开心扉的麦言很喜欢在网上跟人聊天，可是他上网的时间并不多，而且他也不想给人留下网虫的印象。于是就在网上留了地址，只要有人给他写信，他一定会回信。这习惯保持了好多年，直到他彻底离开校园进入社会。
易暖的信只写了两页，看落款的时间，是在麦言来艺校之前就写好的，只是迟迟没有寄出。麦言在之前的信里曾经邀请过易暖来找他玩，易暖在洛阳附近的一个城市读书，离麦言家不远，离瓷央就更近了。可是易暖还是拒绝了麦言的要求，麦言看了信之后没有马上回复，仔细想想，他也不急于打破和易暖现在这种简单的关系。
校长王盒说的那批学吉他的同学，其实只有两个人。这两个人原先是直接跟着瓷央的吉他达人李条学吉他的，校长请李条来艺术学校当老师，李条就直接让他这两个学生转到学校来了。
麦言之前并没有听说过李条这个人，在那场音乐节之前，他对摇滚几乎是一无所知。偶尔听到姐姐说起一些名字奇怪的乐队和那些比较活跃的歌手，麦言也记不住。
虽然比起校长之前夸张的话，麦言有些失望，但毕竟多了两个同学，日子多少要比刚来时好过。在宿舍安置好了他们俩的行李之后，麦言带他们去买日常生活用品。一路上这两个人都在跟麦言讲李条，讲他的外表、他的性格、他的怪癖，他以前和崔健、张楚、何勇之类的人的演出，还有比他小十多岁的美艳无比的老婆和他刚满一岁的小女儿，等等。
虽然讲了很多，可麦言在脑海里还是无法清晰地勾勒出李条的样子，在那场音乐节之前，他从来没有在现实生活里接触过这类人。而那场音乐节观众太多，麦言搭帐篷的地方离舞台太远，夜里虽然跟那些歌手有交流，但麦言木讷的性格根本和他们熟络不起来。
这新来的两个同学中一个叫赵茶，另一个叫韩越升。他们两个已经跟随李条学了一阵子，还随李条参加过几次商演。虽然外表上看不出他们和麦言有什么区别，可是一拿起吉他，三个人的区别立刻就显现出来了。这就是才华的力量，有才的人就像头顶着一道光环，那种信心和气质要比美貌更迷人。
最让麦言羡慕的是赵茶和韩越升用的电吉他，这玩意加上效果器之后弹出的音乐特别有感染力，而他自己的木吉他跟它们一比就像一个笨拙的小孩，声音单一，丝毫没有穿透力。当然，主要是因为麦言还什么都不会。不久之后他看到李条玩木吉他唱民谣，照样可以玩得很动人。
据赵茶所说，李条已经知道了麦言的存在，过几天就会来跟他见面，而最近这几天，李条的意思是先让赵茶和韩越升带一带麦言。
李条现在经营着一支乐队和一家酒吧，麦言最初以为他白天忙于乐队，晚上要照顾酒吧，所以两周过去了还没抽出时间来学校，后来认识了熟悉了，才发现李条的时间比谁都多，乐队的生意他能推就推，推不掉就让自己的助手去安排演出。而到了晚上，他在酒吧与其说是个老板，不如说是闲客，每个岗位都有人守着，他在酒吧就只是喝酒唱歌。他不愿意去学校的最大原因是学生太少，他想等学生多起来了再去教。
五
秋天来得很快，站在宿舍楼顶上，眼看着周围的景色萧瑟起来，麦言感到有些落寞。父亲最终还是给他打了生活费，他不用为以后的生活发愁了，不过买电吉他的钱，还需要他慢慢攒。
物质上的忧愁渐渐消散，精神上的忧虑又围绕住他了，那就是学吉他的问题。赵茶和韩越升的优秀让麦言第一次感到了自卑，以前在普通中学时的优越感荡然无存。因为怕影响了和新朋友之间的友谊，麦言只能把这忧愁憋在心里，只能靠努力练琴来排解这忧愁。有时候他也想给易暖写信，可是几次提笔，都不知道该说些什么。他喜欢报喜不喜欢报忧，而近来的生活，并没有什么惊喜值得一说。
麦言到艺术学校二十天左右的时候，来了个新同学，也是学吉他的。他和麦言一样，是看了校长在地方电视台上打的广告才来的。和麦言不一样的是，他早已经不是个学生了。他比麦言大两岁，来之前是在很远的一个城市的酒吧里驻唱，因为不会弹吉他，他要比别的驻唱歌手少拿一半的钱，这次回家看到附近有学费低廉的艺术学校招生，他就来了。
他叫纪凉。
已经踏入社会的纪凉明显比麦言和赵茶脸上多了一些沧桑。纪凉的到来比赵茶和韩越升的到来更让麦言开心。因为纪凉和他一样，目前对吉他是完全不懂，需要从头学起。
有了四个人之后，宿舍里就显得热闹起来了，麦言也很少再爬到楼顶四处眺望了。除了练琴之外，更多的时间被他们消磨在了打牌、下棋和打篮球上。因为学校目前总共不足一百人，校长并没有请宿管阿姨之类的人，除了校长和几个授课老师，学校里就只有传达室里看大门的老头，食堂里有个做饭的大师傅。到了晚上，学生还担负着看管学校各种演出器材的责任，男生还肩负着保护对面那栋楼的女生的义务。
在麦言他们没来之前，不光他们那个宿舍，整个学校都是宁静的，那些学戏和传统乐器的学生非常木讷，别说抽烟喝酒打牌，就是篮球都很少见他们打。学舞蹈的几个女生虽然会耍一些幺蛾子，可是没有这几个帅哥的时候，她们也是有米无锅，折腾不起来。
纪凉喜欢勾搭女孩子，在他没来的时候，麦言等人一直觉得学校里的女生太土太丑，没有情趣，不值得在她们身上浪费时间。而纪凉一来，他们的观点马上就变了——有美女要叫来一起玩，没有美女制造美女也要叫来一起玩。
转眼一个月过去了，麦言已经认识了这所不大的学校里的所有人，就等着李条来了，买电吉他的钱姐姐也给他准备好了。可是他一时半会儿还不想买，因为赵茶说，木吉他是基础，他们开始也是用木吉他练习的。比起电吉他来，木吉他的弦又高又紧，不好按，通常练一周，手上就会起很厚的老茧。等到练熟了木吉他之后再玩电吉他，就会很顺手，不过前提是右手一开始就要用拨片，不能指弹。如果直接就用电吉他练习，以后玩起木吉他会很吃力。