杜甫的许多歌咏民间疾苦的诗,是写实,是从写实里弹出讥诫之意来的;他并没有明白的说他是诫谏。但居易却是老老实实地把他的诗拿来做劝诫的工具了。他的“新乐府”,作于元和四年(809年),恰好是他做左拾遗的时候。全部“凡九千二百五十二言,断为五十篇”。其自序道:“其辞质而径,欲见之者易喻也;其言直而切,欲闻之者深诫也;其事核而实,使采之者传信也;其体顺而肆,可以播于乐章歌曲也。总而言之,为君,为臣,为民,为物,为事而作,不为文而作也。”已把他的主旨说得很明白。这样彻底的人生艺术观,是我们唐以前的文学史上所极罕见的。在这五十篇中,有议论,像《海漫漫》、《华原磬》等;有叙事,像《新丰折臂翁》、《卖炭翁》等;但即叙事者,也往往以劝诫的议论结。《新丰折臂翁》最有名,是写一个折了臂的老人的故事。其所以折臂者,盖全为了逃避兵役之故。“此臂折来六十年,一肢虽废一身全。
”这和杜甫的《兵车行》等是同样表曝了唐代征兵制度的罪恶的。除了“新乐府”外,像《秦中吟》十首,也同是此意。唯“新乐府”多婉曲的劝谕,《秦中吟》则是不客气的讽刺与责骂:“日中为乐饮,夜半不能休。岂知阌乡狱,中有冻死囚”(《歌舞》);“有一田舍翁,偶来买花处;低头独长叹,此叹无人喻:一丛深色花,十户中人赋”(《买花》)。大约“新乐府”为了是居谏臣之位时所作,“愿得天子知”的,故措辞不得不平和婉曲些吧。但此类的“新乐府”,实在未见得成功;天子知与不知,且不说,就文学而论,则五十篇中,真实的可算作作诗的,还不到十篇。无疑的,《新丰折臂翁》与《卖炭翁》乃是其中最好的两篇。居易的好诗,实不在此而在彼。他自己所不大看得重的“闲适”和“感伤”的二类的诗,其中尽有许多真实的伟大的作品在着。《长恨歌》是很成功的一篇叙事诗;《琵琶引》也是很伟大的一篇抒情诗。我们读了:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑,幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦凝绝。……银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画,四弦一声如裂帛。东舟西舫悄无言,惟见江心秋月白。”(但这似有些受顾况《李供奉弹箜篌歌》的暗示吧)实在觉得韩愈的《南山》,卢仝的《月蚀》有些吃力不讨好。其他长歌短什,好的也很不少。相传他未冠时谒顾况,况恃才少所推可,见其文自失道;“吾谓斯文遂绝,今复得子矣!”居易作风,有一部分确近顾况,唯顾况较他更为逼近口语耳。居易他自己也很想做到妇孺皆能懂的地位。《墨客挥犀》曾记着:“白乐天每作诗,令一老妪解之,问曰:解否?曰解;则录之。不解,则又复易之。”他既这样的要求通俗,所以当时他的诗流传得也最盛。《丰年录》:“开成中,物价至贱。村路卖鱼肉者,俗人买以胡绢半尺,士大夫买以乐天诗。”(《唐音癸签》引)《酉阳杂俎》也记着:当时有刺乐天诗意于身,诧白舍人行诗图者的事。又,鸡林行贾,售居易诗于其国相,率篇易一金。流行之盛,可谓自诗人以来所未曾有。
和白居易同时的诗人们,有元稹、李绅和刘禹锡诸人。他们都是居易的好友,虽然作风未必十分相同。居易和元稹先有元、白之称。稹卒,又和刘禹锡齐名,号刘、白。居易叙禹锡诗道:“予顷与元微之唱和颇多,或在人口。尝戏微之云:仆与足下二十年来为文友诗敌,幸也,亦不幸也。吟咏情性,播扬名声,其适遗形,其乐老者,幸也。然江南士女,语才子者多云元、白。以子之故,使仆不得独步于吴、越间,此亦不幸也。今垂老复遇梦得,梦得得非重不幸耶?”把他们的关系,说得很明白。
元稹(779—831)(元稹见《旧唐书》卷一百六十六,《新唐书,卷一百七十四》),字微之,河南人。诗名与白居易相埒,天下传讽,号“元和体”。往往播乐,妃嫔近习皆诵之。宫中呼元才子。尝为工部侍郎同平章事。后官武昌军节度使。有《元氏长庆集》百卷(《元氏长庆集》,有明马调元刊本,清董氏刊本,《四部丛刊》本)。稹虽和居易相酬唱,但居易流畅平易的作风,他却未能得到。不过他的诗虽不能奔放,却甚整练,像“荆榛栉比塞池塘,狐兔骄痴缘树木。舞榭欹倾基尚在,文窗窈窕纱犹绿。尘埋粉壁旧花钿,乌啄风筝碎珠玉。
……蛇出燕巢盘斗拱,菌生香案正当衙”(《连昌宫词》),写残破的芜宫是很尽了力量的。他的《和李校书新题乐府十二首》,显然是受了白居易“新乐府”的影响的。他尝谓:“近代惟诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等,凡所歌行,率皆即事名篇,无复倚傍。余少时与友人乐天、李公垂辈,谓是为当,遂不复拟赋古题。”(《乐府古题序》)这是“新乐府”的一篇简史。他还写了《代曲江老人百韵》、《茅舍》、《赛神》、《青云驿》、《阳城驿》以及《连昌宫词》等,皆有讽劝之意。他还作了一篇传奇《会真记》,成了后来的一个最有名的传说的祖本。
李绅(李绅见《旧唐书》卷一百七十二,《新唐书》卷一百八十一),字公垂,润州无锡人,与元、白为友,就是元稹《和李校书新题乐府十二首》里所说的李校书。今绅所作的《新题乐府》(凡二十首)已不传,而他诗传者却甚多。他于武宗时为中书侍郎、同门下平章事。他的《莺莺歌》,失传已久,近乃于金董解元《西厢记诸宫调》中辑得之,可见出其叙事歌曲的作风的一斑。
刘禹锡(772—843)(刘禹锡见《旧唐书》卷一百六十,《新唐书》卷一百六十八》),字梦得,彭城人,贞元间登进士第,为监察御史。以附王叔文,贬为朗州司马。落魄不自聊,吐词多讽托幽远。蛮俗好巫,尝倚其声,作《竹枝词》十余篇,武陵溪洞间悉歌之。后入为主客郎中,又出刺苏州。迁太子宾客分司。会昌时,加检校礼部尚书,卒。年七十二。有集(《刘梦得文集》四十卷,有武进董氏刊本,《四部丛刊》本)。他虽和乐天、微之相酬唱,但他却不是他们的一群。他很少写什么讽劝的“愿得天子知”的东西,他有他自己很特异的作风。他久在蛮方,其短歌,是很受少数民族的情歌影响的,故甚富于南国的情调。像《竹枝词》:
杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨,道是无晴却有晴。
山桃红花满上头,蜀江春水拍天流。
花红易衰似郎意,水流无限似侬愁。
山上层层桃李花,云间烟火是人家。
银钏金钗来负水,长刀短笠去烧畲。
这些情歌的风趣,是我们的诗歌里所不曾有过的。禹锡的模拟,可说是成功的。
和刘禹锡最友好的柳宗元(773—819)(柳宗元见《旧唐书》卷一百六十,《新唐书》卷一百六十八),与韩愈同以古文鸣。但他的诗却和他的散文同为我们所看重。他并不像韩愈那样的善于鼓吹,宣传,且又久窜蛮方,无召集一班跟从者的凭借。所以他在当时,虽然文名甚著,却是很寂寞的。除了老朋友们,像韩愈、刘禹锡等,时时还提到他外,别的人几乎是都不曾想到过有那么一位诗人!他字子厚,河东人,登进士第。调蓝田尉。王叔文用事时,待宗元甚厚,擢尚书礼部员外郎。叔文败,与刘禹锡等并遭贬斥。他贬永州司马。自此蹭蹬不振,以是益自刻苦为文章,养成了隽郁而清幽的作风。元和十年移柳州刺史;后四年卒。年四十六。有集(《柳河东集》四十五卷,有明郭云鹏刊本,蒋之翘刊本,《四部丛刊》本)。他的诗,像《柳州二月榕叶落尽偶题》:
宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷。
山城过雨百花尽,榕叶满庭莺乱啼。
以及“烟销日出不见人,欸乃一声山水绿”(《渔翁》);“泉回浅石依高柳,径转垂藤间绿筠”(《过卢少尹郊居》);“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”(《江雪》);“蒹葭淅沥含秋雾,橘柚玲珑透夕阳”(《得卢衡州书因以诗寄》)等,都是精莹如珠玉似的,与韩愈诗之大气包举,万象森列者大不相同。
和柳宗元风格略同而影响更大者有姚合,陕州峡石人,登元和进士第,授武功主簿。后出为杭州刺史。终秘书监。他和张籍、王建诸人游,诗名重于时,人称“姚武功”。曾成了后一期诗人们的一个中心。他的诗,颇具幽峭之趣,刻意苦吟,务求古人体貌所未到。像“童子病来烟火绝,清泉漱口过斋时”(《寄灵一禅师》);“幽处寻书坐,朝朝闭竹扉。山僧封茗寄,野客乞诗归”(《寄张徯》);“秋灯照树色,寒雨落池声。好是吟诗夜,披衣坐到明”(《武功县中作》)等,皆是足供清吟的。宋代的“永嘉四灵”便是奉他为宗主的。他曾选《极玄集》,录王维至戴叔伦二十一人诗一百首,颇可见其意旨所在。有集(《姚少监集》十卷,有明刊本,汲古阁本,席氏刊本,《四部丛刊》本)。
元和、会昌之间(806—846)的诗人们里,曾别有一群,挺生出来,为韩、白二派所不能包纳,那便是张籍和李贺、王建等。他们是复兴了宫体的艳诗,而更加上了窈渺之情思的。他们开辟了别一条大道,给李商隐、温庭筠他们走。这一派的诗,关系既大,影响也极巨伟。唐、五代以来的“词”的一个新诗体,其作风差不多都是由此而演绎下去的。他们是繁弦细管的音乐,是富丽暧的宫室,是夏日昼光所反映的海水,是酒后模糊的谵语;若可解若不可解,若明又若昧,那便是他们的作风。
王建,字仲初,颍川人,大历十年进士。初为渭南尉。太和中,出为陕州司马,从军塞上。后归咸阳,卜居原上。他工乐府,与张籍齐名。《宫词》百首,尤传诵人口。像:
水面细风生,菱歌慢慢声。
客亭临小市,灯火夜妆明。
——《江馆》
合暗报来门锁了,夜深应别唤笙歌。
房房下著珠帘睡,月过金阶白露多。
——《宫词》
都是很艳丽,且很富于含蓄之情的。已是开了张籍与温、李的先路。他初作《宫词》时,因与枢密使王守澄有宗人之分,故多知禁掖事。后因过燕饮,以相讥谑。守澄深衔之。忽曰:“吾弟所作《宫词》,内庭深邃,何由知之?明当奏上。”建作诗以谢,末句云:“不是姓同亲说向,九重争作外人知?”守澄恐累己,事遂寝(《王司马集》八卷,有汲古阁刊本,席氏刊本,胡介祉刊本)。
张籍(张籍见《旧唐书》卷一百六十,《新唐书》卷一百七十六),字文昌,苏州吴人。或曰和州乌江人。贞元十五年登进士第。韩愈深重之,荐为国子博士。仕终国子司业。他的诗,其作风甚类王建,往往要想留些“有余不尽”之意,又往往喜写怨女春情之事。像“曲江亭上频频见,为爱鸬鹚雨里飞”(《赠项斯》);“梧桐叶下黄金井,横架辘轳牵素绠。美人初起天未明,手拂银瓶秋水冷”(《楚妃怨》);“江南人家多橘树,吴姬舟上织白苎。……清莎覆城竹为屋,无井家家饮潮水”(《江南曲》)等皆是。相传朱庆余受知于籍,籍为选定其诗。庆余因之登第,尚为谦退,作《闺意》以献籍道:“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑;妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?”籍和之道:“越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟。齐纨未足人间贵,一曲菱歌抵万金。”全以“闺情”为象征,这便是他们所最擅长之处。有集(《张司业集》八卷,有明刊本,冯班校刊本,席氏刊本,《四部丛刊》本)。
李贺(李贺见《旧唐书》卷一百三十七,《新唐书》卷二百三《文艺下》),字长吉,系出郑王后。七岁能辞章。韩愈、皇甫湜始闻未信。过其家,使贺赋诗,辄就,乃大惊。自是有名。贺每日旦出,骑弱马,从小奚奴,背古锦囊。遇所得,书投囊中。及暮归,足成之。母道:“是儿呕出心肝乃已耶?”然不能禁也。所作乐府,乐工皆合之管弦。仕为协律郎。卒年二十七。有集(《李贺歌诗编》四卷,有明刊本,《唐四名家》本,《四部丛刊》本)。他的诗句尚奇诡,绝去畦径,但其大体,则近于王建、张籍。唯较为生硬耳。《蝴蝶飞》一诗,最足以见出其作风:
杨花扑帐春云热,龟甲屏风醉眼缬,
东家蝴蝶西家飞,白骑少年今日归。
又像他的长篇《昌谷诗》:“遥峦相压叠,颓绿愁堕地。光洁无秋思,凉旷吹浮媚。……嘹嘹湿蛄声,咽源惊溅起。”盖并有退之之奇与建、籍之艳者。
这时有一个女作家薛涛。其诗很可称道。涛字洪度,随父宦,流落蜀中为妓女。辨慧工诗,甚为时人所爱。元稹尝喜之。韦皋镇蜀,也时召令侍酒赋诗,称为女校书。暮年屏居浣花溪,著女冠服。好制松花小笺,时号薛涛笺。其诗轻纤而艳丽,时有佳句,像《题竹郎庙》:
竹郎庙前多古木,夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声?声声尽是迎郎曲。
参考书目
一、《全唐诗》 有原刊本,石印本。
二、《全唐诗话》 宋尤袤撰,有《历代诗话》本。
三、《唐才子传》 元辛文房撰,有《佚存丛书》本。
四、《唐诗纪事》 宋计有功撰,有原刊本,有石印本。
五、《唐百名家集》 清席氏刊本。
六、《五十唐人小集》 仁和江氏仿宋刊本。