“亲爱的文先生，您好！请您允许我这样称呼您。我不是一个冒昧的女孩，因为我认为，这封信应该这样称呼您，否则，写这封信还有什么意义呢？您是一位有绅士风度的、有韵味的男人，隽永深沉，不急不躁，一定有过深刻的婚姻体验，或许还有孩子，我的同学，都是这样猜想的。这一切又好像就写在您的脸上，请您不要生气，从浅水湖森林公园回来后，她们一直在谈论您。我骗她们说，您是我远房的舅舅，她们都相信了，我对她们说，您将来要娶的女孩，就在我们学校，她们说真叫人羡慕死了。追问到底是哪一个，我没有说。因为我不知道，有两个女孩，都有这个机会，不管是哪一个嫁给您，您和我们一直保持着可以割断的缝隙，所以，我已做好了思想上的准备。您是否可以告诉我，您会不会，因为婚姻留下来或把你的新娘一同带走。您并不留恋大都市的繁华，像一个耐心等待的过客，您能否告诉我，您在寻找什么？总之，您是一个不可多得的、很容易失去的男人，是一本珍贵的耐读的书。像很多人一样，我愿意细心去读懂它，哪怕是读上十年二十年，带上这本书，去远行。
您总是，别人让您干什么，您就干什么。这一点，叫我感到不安，这也是我无法读懂您的原因。如果您愿意指挥别人或每件事能充分表达自己的主见，您可能就容易理解得多。您看得出来，我现在是多么伤心，因为我有自己的愿望，又不能为实现这个愿望做任何事，无论做什么，可能都是徒劳。您紧闭着自己的心扉，不愿打开，又有谁能用双手，去打开这扇看不见的门。所以我祈祷，以一个少女、一个学生的名义祈祷，给我智慧吧！
您知道，我本不是一个脆弱的女孩，是您把我的心情搅坏了，也搅乱了我的生活，您知道该怎么做。
表姐把您带到了我们家，也许我看到了她的弱点。没有你，她是聪慧的、成熟的、有美德的、十全十美的女人。因为您，她的品德遭到了我的怀疑。因为她，在培养婚外的恋情，变得热心化妆和打扮，并推辞做母亲的责任，把孩子送到了父母家里。这些做法，都有损她在我心目中的形象，也是表姐夫要回来的原因。但我能理解，那是由于您的缘故，她的内心充满了矛盾，才为你的婚姻四处奔走，您正是这样的危险人物，这可能就是人的奥秘。
事实上，女性平时并不用理性去思考，她们往往凭着直觉或感性的认识。她们对事物关注，往往是从第一印象开始的。就像我第一次见到您，就知道您是一个让表姐动摇的男人，怎能让我不动心呢？我的家庭和所受的教育，可以保证我一生幸福平安，但我希望，是自己亲自找到它的，您能否告诉我到哪里去寻找，越是优秀的女孩，对幸福快乐的憧憬就越强烈，请您也来帮助我吧！为一个纯洁而非单纯的女孩的一生，请您帮助我，告诉我该怎么做。
您的忠实的朋友，亦行。”
读完这封信，文多了一份危机感。意识到自己在婚恋问题上的虚伪，感情上的苍白无力。草草地给她写了一封回信，对她说：“我不是人们想象中的那种卓越深奥的男士，相反，可能是肤浅的拙劣的。对于婚姻，至多从前有过美丽的幻想，在对待男女问题上，我犯了错误，一个严重的、不可饶恕的错误，想到爱情和婚姻，就有强烈的犯罪感和自责内疚，这也是我多年来寄身他乡，不敢去见家乡父老的原因。我不敢祈求人们的原谅，只希望随着岁月的流逝，人们能忘掉我，被伤害过人的创伤，在漫长的时间里得到愈合。我将牢记人生的教训，做一个真诚悔过的人，但愿道德和良心也像法律一样，有着时间和空间上的效应，在受到惩罚之后，将来的半生痛苦有所减轻。您是一位冰清玉洁、美丽善良的女孩，在处理个人问题上，一定能显示出纯洁的女孩才有的勇气，它会为你带来幸福和快乐，没有痛苦和烦恼，永远祝福你。
一个不敢称作您的朋友的朋友——文选。”
原打算春节以后回家去。可是，这个春节，好像来得特别慢。汪佳格见他六神无主，便订了机票让他早点回去。临行前的一天，文去酒店见了石剑丽，这刚好是半年的时光。石剑丽见了文，喜出望外。马上请假，陪他去采购回老家的礼品。文说，没有必要，买礼物也没有地方送。在那遥远的地方，他没有亲戚，也没有朋友。他们先去看那个屋子，然后要了出租车去兜风。文告诉她，这次回老家，是去告别，汪佳格在这已替他买了一处房产，下半生可能就要交给这个城市了。至于这个房子，当然要归还主人，汪的丈夫不久将回国，里面的物品，到时随便怎么处理。
石剑丽要为他送行，文说不用。汪佳格早有安排，再说机场离这很远。石剑丽把酒店的电话号码留给文，让文通知她，什么时候回来，到时她去机场接。
“不必了，不习惯有人接送，习惯了独来独往。”
这一天，汪佳格和罗家母女、罗大公子及新联都公司的朋友、房地产商陈先生，都来为他饯行。当年孤身一人来到这里，如今有这么多朋友和熟人，文选感慨万分。匆匆酒宴之后，罗大公子亲自开车，由汪佳格陪同，直奔西山机场。在候机厅的入口处，佳格才把机票和手提箱交给文，叮嘱他：
“箱子里是两件衬衣和外套，还有两张刚办的信用卡及移动电话，你的账户和卡是通的，需要多少，可以提现多少。知道你不喜欢移动电话，出门在外，有它还是方便些，也便于我们跟你联系。另外，两盒西洋参，是为外婆准备的，也许老人还健在，其余的事等你回来再说。办完事早点回来，别让我们担心。要记住，你在这是生活了十三年，这座城市给了你工作、财富和尊严，也给了你崭新的生活，这才是你的故乡。有些话，过去一直没对你说，那就是人要向前看，要有勇气，摆脱过去的阴影。”
这席话，远远超出了友情和情人的范围。泪水慢慢从冰凉的脸上流下，罗大公子和佳格，都忍不住地笑了。
“文先生是个值得关心的人。”罗大公子拍着他的肩膀说道：“去吧！世上有你这样多愁善感的男人，就有表妹这种无所不知的女人，祝您一路顺风。”
他们站在验票口，向转身而去的文选招手致意。文迅速擦去泪水，然后回头一笑，走了。
飞机升空后，文便进入了半昏迷的状态，机舱就像他想过的、那个空中的隧道，他将通过这隧道，从一个世界进入另一个世界。他看到一个青年，在飞机下面跋涉，累了歇一会，饿了喝口生水。从一个城市到另一个城市。这个青年就是他，仿佛能看到，青年人脸上的灰尘和汗迹、看见脚下球鞋磨穿的洞。他在迷迷蒙蒙中，又落下了泪。他清楚地记得，走过的每一个城市的十字路口和路边的房屋桥梁，他在那里彷徨，在那里寻找过夜的地方。为了一个可容身的桥孔和草堆，常需要他再坚持走几里、十几里的路。每当他从饥饿中醒来，又开始谋划一天的路程和口粮。有一个新鲜又大的萝卜，就称得上是美食了，它比白菜、生茄子要容易进口得多。历经了一个多月的艰辛徒步，才到了最后的落脚地。在那里，他举目无亲，语言不通。他恳求一位修自行车的业主，给他一口饭吃，他可以帮主人修车，不另讨工资。尽管如此，业主还是不愿收留他。同意他在那里吃上一顿饭，吃完去寻别的生计。事实上，他在那里吃了两顿，不然，他是支撑不下去的。
他还在回忆中，飞机已经着陆了，全程三个小时，他感觉太快。下机的第一件事，便是去看看郊外的、让他永生难忘的小桥和涵洞。那条柏油的马路已经不见了，取而代之的是车流交错的宽阔的道路。从前的房子不见了，应该是在拓宽道路时拆掉了。也没找到涵洞，连河沟都不知去了哪里。他问一个路边卖水果的生意人。回答，不知道。
本想在此地逗留一天，此时已没了那份心情，马上叫了出租车过江。大江是无法改道的，对浩渺的江水来说，十三年的时光太短、太短，对城市和道路，十三年可能太长。
车过了江，他才意识到，从现在起，前方就是漫长的回乡的路。司机从未去过绿林镇，并未听说过这个地方。出租公司的通讯台，告诉司机，沿着国道西去，走200公里可以看到去绿林镇的路牌，总路程360公里，路上大约需要几个小时，请司机加满油，留心车况。最后，祝他们今夜有一个愉快的晚上。
出城前，文担心镇上取现不方便。在一个宾馆，提取了大量的现金。才一出城，天便黑了，天气预报今晚阴有小雨，西北风三至四级。此刻，外面已经起风了，坐在车里，摇上了玻璃，都能察觉到田野上的寒气。文想打个盹，移动电话响了。司机提醒他，电话。
是汪佳格打来的，询问班机号是否晚到。文回答很顺利，大概明天凌晨能到绿林镇。放下电话，外面的雨就落下了，一个个雨点打在玻璃上，清脆有力，很快清清楚楚的雨点没有了。雨水密集起来，车灯下、路面上牵起了一根根雨线。司机见此景，想掉头回城，文选不同意走回头路。担心回头之后，再也没勇气回来。
小车减速行驶，在雨水的敲打下，文又开始进入了梦乡。雨是他喜爱的；在雨中，他有许多美好的回忆，雨和他有不解之缘，他的许多往事里，都淋着雨水，回想起来，就有湿淋的感受。
据他外婆说，他就是在雨夜来到这个世界的。那是一个晚秋的夜晚，他的父亲冒着三千里的雨程，从东北赶回来。闯进门，他就出生了。半年后，父母一同北上，在绵绵细雨中扔下了他。12岁那年，双亲在一次油库灭火中丧生。那一次事故，共爆炸了三个油罐，夺走了两千多人的性命。在油库工作的，几乎全是绿林镇人，留下了几百个像他这样的孤儿。全镇大大小小的孩子们，都是跟着爷爷奶奶、外公外婆长大，每年每月领取国家的抚恤金。
失去亲人的痛苦，孩子们默默地承受了。没有谁哭泣，老师和社会都鼓励他们勇敢地承受这一切，为了国家的利益，也是为了不影响别人，不分男孩和女孩，都以勇敢坚定要求他们。他们渐渐成长起来，都是那么坚强，没有泪水。
从那以后，镇上的成年人都不出去工作，他们留在镇上服务，并牢牢记住自己的责任，要让所有的孩子，都健康成长，都生活得幸福快乐，孩子们的利益高于一切。文就是在这样一个特殊的环境中长大的，在学校强调的是互助互爱，过的是集体生活，宣扬集体主义精神。外婆每个礼拜六去学校接他，在家里过一个礼拜天，从小学到高中都是如此。
从小，他们就学会了，去关心别人，替别人着想，长期的共同生活，把他们像兄弟姐妹一样连接在一起。
文是一个不太听话的孩子，很小就爱戏闹捣蛋，灾难后的孩子们都变了，唯有他变化不大。有一次，他竟然对同学们说：对亲生父母，没有多少感情，他只爱外婆。是因为外婆，他才爱母亲，外婆才是他最爱的人。他两年才跟父母见一次面，有时三年也没见到。从记事起，只见了父母三次，两次都挨了父亲的打。他时常出言不敬，脸上也找不到失去亲人的悲哀，总是出乱子、搞破坏。
老师和长辈往往是看在几千个烈士的情分，才饶恕他的罪过。不爱劳动，怕苦怕累，爱出风头，都是他的毛病。不想参加罹难日纪念活动，说每年都是老一套，既不能哭，又不能笑。有一次，竟在纪念碑下撒尿，在墓顶上睡觉。在生活和学习中，能数出他的上千个毛病，并且是屡教不改。
初一，他因为带着三名女同学从校办农场逃脱，被休学了一年。为了挽救他，学校党组织第二年决定让他重返学校。征求他的意见，任他挑选哪个年级，好在他学习基础不错，又重新回到了自己的班里。他的一言一行，都受到了学校的监视，不准他再和那三个女同学接触。
那个春天，下了一场大雨，连续半个月不晴天。同学们都在集体宿舍里看书学习。他不甘忍受窒息的空气，一个人跑到雨里，痛痛快快地淋着雨水。三个一直不敢跟他讲话的女同学，在压抑了一个多月之后，为了表示欢迎他回到学校，一起冲出了教室，在雨中淋了个透湿。他们隔着十几米的距离，站在雨地，全校的同学惊呆了。这是无声的挑衅，他们的班长章代会，在这个关键的时刻表现出了足够的心智，又邀了几个女同学，一起来到雨中。最后，全班、全校的同学，都来到了雨地里。
从那一天起，文和班长章代会关系有了缓和。文的一生，都和这个班长纠缠在一起。章代会的父亲，是当时的镇党委书记，母亲是教师，从小学一年级，直到中学，章都是班干部，是最受老师欢迎的学生。小学她是文选的对头，中学是文的竞争对手，所有对文的批评和处理决定，都是经过章传达下来的。有时，老师还听取她的意见，有的班干部或同学，出于各种目的，会把章说过的对文不利的话悄悄地转告给文。
五年级的那个学期，文的学习比较突出，支持他的同学也多，章曾向文妥协。由章的密友出面要求与文讲和，并去做老师的工作，支持文当选学习委员。文毫不理会地拒绝了，报复她，文也曾经收买过她，拉拢过她。当文在劳动中与同学发生冲突，希望她包庇自己，向老师反映那位同学的不是，章代会拒绝了文的威胁。
他要和章代会对着干。把章代会未能团结好的同学，团结在自己的身边，不管是否能得到老师的支持。
自打到了中学，章代会人长大了，变得特别有人情味，处处关心文。他因为刚复学，掉了一年学，处分还未撤销，情况对他特别不利，只好夹起尾巴，装出一副老实的样子。章主动帮助他，和章代会交往，学校也持肯定态度，他心里想的还是另一套，认定她的同情，是计谋和策略。
在章代会的帮助下，文的成绩半年后便赶了上来，尾巴又翘上了天。但想到章代会为他做了不少牺牲，又忍不下心和她斗了。老师和同学都说他变了，他的变化，赞同的有，不满的也有，他过去的死党就泄气。还有那三个跟他一起逃跑的女同学也很失望。她们的学习，不在章之下，就是不团结同学，不是当班干部的料。
这种状况，一直维持到高中毕业。照毕业照的那一天，她们三人想和文站在一起，恰恰是她们那一排差一个人，要补齐。班主任把文从后排拉了出来，就在那一刻，他还去看她们，她们也在看他，四人多么希望留影能站在一起，这么多年来，她们始终是站在同一条线上。班主任却让他紧挨在章代会的身边，那张全班合影上，留下了他的心慌意乱，她们的遗憾。而章代会微偏着头，眼神上挑，是那样满足，含着微笑。
从集体生活里解放出来，从宿舍搬回家里，是那么快活。互相串门，你来我往。就是这个时候，章代会去了文选家，文的外婆，一眼就喜欢上了她。对她父亲的廉洁正直赞不绝口。章代会来邀请，文选在章家做客，她已跟父亲商量好，要在家中接待同学。文答应了，但是没去。他担心章不邀请那三个女同学，她们若知道，自己去了章家，一定很伤心。过后，章代会又来了。问他为什么不去。他说，你到我们家来也一样，我外婆特别喜欢你。你请我去，你父母不一定欢迎，你们家人都知晓我的臭名，她会心地笑了。