〔西汉〕司马迁
【题 解】任安，字少卿，荥阳人，曾任益州刺史、北军使者护军。安是司马迁的朋友，曾写信给司马迁，要他利用担任中书令的机会，“推贤进士”。隔了很长时间，司马迁写了这封信答复他，而这时任安已经因事下狱。信中，司马迁历叙身世遭遇，抒发了自己内心极大的悲愤和痛苦，对汉武帝的刚愎自用不无微词。信中还表现了司马迁积极的处世态度，提出了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的人生观，明确地表示：只要能够完成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》，虽万死而不辞。全文感情真挚强烈，夹叙夹议，迴环反复，把作者的心曲表现得淋漓尽致。
太史公、牛马走司马迁再拜言（1）。
少卿足下：曩者辱赐书（2），教以顺于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用（3），而流俗人之言（4）。仆非敢如是也！虽罢驽（5），亦尝侧闻长者遗风矣（6）。顾自以为身残处秽（7），动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴（8）。何则？士为知己用，女为说己容（9）。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和（10），行若由、夷（11），终不可以为荣，适足以发笑而自点耳（12）。书辞宜答，会东从上来（13），又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间得竭指意（14）。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬（15），仆又薄从上上雍（16），恐卒然不可讳（17）。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿过。
仆闻之：“修身者智之府也；爱施者仁之端也；取予者义之符也；耻辱者勇之决也；立名者行之极也。”士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利（18），悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑（19）。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈（20）；商鞅因景监见，赵良寒心（21）；同子参乘，爰丝变色（22）；自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖（23），莫不伤气，况忼慨之士乎（24）？如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪隽哉？
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下（25），二十余年矣。所以自惟（26）：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功（27）；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列（28），陪外廷末议（29）。不以此时引维纲（30），尽思虑，今已亏形为埽除之隶（31），在阘茸之中（32），乃欲卬首信眉（33），论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉（34）。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中（35）。仆以为戴盆何以望天（36）？故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。
夫仆与李陵俱居门下（37），素非相善也。趣舍异路（38），未尝衔杯酒接殷勤之欢（39）。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也（40），仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短（41），仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭（42），垂饵虎口，横挑彊胡（43），卬亿万之师（44），与单于连战十余日，所杀过当，虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖（45），乃悉徵左右贤王（46），举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起躬流涕，沬血饮泣（47），张空弮（48），冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿（49）。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨悽怛悼，诚欲效其款款之愚（50）。以为李陵素与士大夫绝甘分少（51），能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指推言陵功（52），欲以广主上之意，塞睚眦之辞（53）。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师（54），而为李陵游说，遂下于理（55）。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中（56），谁可告愬者（57）！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，隤其家声（58），而仆又茸以蚕室（59），重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先人非有剖符丹书之功（60），文史星历近乎眩卜祝之间（61），固主上所戏弄，倡优畜之（62），流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼螘何异（63）？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然。人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上，不辱先；其次，不辱身；其次，不辱理色；其次，不辱辞令；其次，诎体受辱（64）；其次，易服受辱（65）；其次，关木索、被菙楚受辱（66）；其次，鬄毛发、婴金铁受辱（67）；其次，毁肌肤、断支体受辱；最下腐刑（68），极矣。传曰“刑不上大夫”（69），此言士节不可不厉也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在穽槛之中（70），摇尾而求食，积威约之渐也。故土有画地为牢势不入，削木为吏议不对，定计于鲜也（71）。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠（72），幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地（73），视徒隶则心惕息（74）。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓彊颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也（75），拘牖里（76）；李斯（77），相也，具五刑（78）；淮阴（79），王也，受械于陈（80）；彭越（81）、张敖南乡称孤（82），系狱具罪；绛侯诛诸吕（83），权倾五伯（84），囚于请室（85）；魏其，大将也，衣赭关三木（86）；季布为朱家钳奴（87）；灌夫受辱居室（88）。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加（89），不能引决自财（90），在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；彊弱，形也。审矣，曷足怪乎！且人不能蚤自财绳墨之外（91），已稍陵夷，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念亲戚，顾妻子。至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二亲，无兄弟之亲，独身孤立。少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯耎欲苟活（92），亦颇识去就之分矣，何至自湛溺累绁之辱哉（93）？且夫臧获婢妾犹能引决（94），况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯俶傥非常之人称焉（95）。盖西伯拘而演《周易》（96）；仲尼厄而作《春秋》（97）；屈原放逐，乃赋《离骚》（98）；左丘失明，厥有《国语》（99）；孙子膑脚，《兵法》修列（100）；不韦迁蜀，世传《吕览》（101）；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》（102）。《诗》三百篇（103），大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退论书策以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻（104），考之行事，稽其成败兴坏之理。上计轩辕，下至于兹。为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色（105）。仆诚已著此书，臧之名山，传之其人，通邑大都。则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑（106），汙辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回（107），居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣（108），宁得自引深臧于岩穴邪？故且从俗浮湛，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬乎。今虽欲彫瑑（109），曼辞以自解，无益，于俗不信，祗取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。
选自百衲本《汉书》
太史公、供牛马般奔走的司马迁再拜陈说。
少卿足下：以前，承蒙您给我写信，教导我要顺应时世来处理事情，把推举贤人、引进才士当作责任。来信的辞意和语气诚恳而真挚，好象在抱怨我不听从您的指教，却随着一般人的意见而改变主张，我是不敢这样做的呀！我虽然无才无德，但也曾听说品德高尚的长者遗风。只是自以为身体残缺、地位下贱，一行动就遭人指责，想做点贡献却反把事情搞坏，所以才心情抑郁，无人诉说。谚语说：“为谁而干呢？又让谁来听呢？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？因为士人只为知己者效力，女子只为喜欢自己的人美容。至于我身体已经残缺，即使怀抱象随侯珠、和氏璧那样的才华，行为又象许由、伯夷那样高洁，还是不可自以为光彩，这样反而会使人感到可笑以致自取侮辱。您的来信本该及时答复，但正碰上我跟从皇上东巡归来，又忙于低贱的琐事，彼此相见的机会很少，忙忙碌碌没有片刻的空闲可以让我倾诉衷肠。现在，您背着后果不堪设想的罪名，再过一个月，就到冬末了，而我又将被迫跟从皇上到雍地去，担心您会突然遭到不幸。那样我就永远不能把满腔悲愤向您诉说，而您的在天之灵一定会抱恨无穷的。请让我简略地陈述一些偏狭、浅陋的意见。这么长时间不给您回信，请不要责备。
我曾听说：“增加自身的修养是智慧的仓库；乐于施舍是仁的开端；获取和给予恰当是守义的标志；以被侮辱为可耻是具备勇敢的先决条件；建立功名是行动的最高目标。”士人具备了这五种品德，然后可以立身处世，跻身于君子的行列。所以，祸害没有比贪利更悲惨了，悲哀没有比伤心更痛苦了，行为没有比祖先受辱更难堪了，而耻辱没有比遭受宫刑更巨大了。受过宫刑的人，不能同正常人相提并论，这不仅当今之世如此，历史上由来已久。从前，卫灵公和宦官同车，孔子就出走陈国；商鞅靠景监被秦孝公召见，赵良就替他担忧；赵谈陪汉文帝坐车，袁盎就勃然变色；自古以来就是鄙视宦官的。中等才能的人，只要事情同宦官有关，没有不自感气馁的，更何况慷慨激昂之士呢？如今朝廷虽然缺乏人材，又怎么会让受过宫刑的人来推荐天下的豪杰英俊呢？
我依靠先人未竟的学术事业，才得以在京师做官，至今已二十多年了。所以我想：对上，不能献纳自己的忠信，获得有奇策和才能的声誉，从而取得皇上的信任；其次，又不能为皇上拾缀遗漏、弥补缺失、招纳贤才、引进能人，使山岩洞穴之士扬名于世；对外，不能参加军队行列，攻打城池，作战野外，建立斩杀敌将、拔取敌旗的功勋；最次，不能累积年资和功劳，获取高官厚禄，以此为宗族和朋友增光。这四条没有一条实现，不过是勉强容身，没有尺寸之功，也就由此可见了。过去，我也曾置身于下大夫的行列，奉陪于外廷发表一些微议。不在这时申张国家的法度，竭尽智谋，到现在形体已经亏缺，当了一名打扫台阶的差役，身处下贱之辈的行列，却要昂首扬眉，评论谁是谁非，不是也太轻视朝廷、太羞辱当今的士人了吗？唉！唉！象我这样的人，还说什么呢？还说什么呢？
而且事情的本末是不容易搞清楚的。我少年时自恃有骏马般不可羁绊的才华，但长大后并没有在故乡获得好名声。幸亏皇上因为我祖先的缘故，使我得以奉献微薄的技能，在宫廷里进出。我以为头上带了木盆怎么能够望见天空呢？所以谢绝宾客的交往，忘记家庭的私事，日日夜夜思考竭尽自己并不出色的才干和能力，一心一意地克尽职守，以求得皇上的亲近和好感。但是，事情却远远不是这样。