我与李陵，同在侍中曹任职，素来不是好朋友。彼此的好恶不同，所以未曾在一起喝酒，尽情地欢乐。然而，我观察李陵的为人，的确是一个奇士，他侍奉父母很孝顺，与士人交往守信用，遇到钱财廉洁奉公，获取和给予都符合礼义，懂得名分和差别而能谦让，恭敬节俭，甘居人后，常想奋不顾身地去排解国家的急难。他这些长期养成的好品德，我以为有国士的风貌。一个大臣出于宁肯万死而不求一生的意念，奔赴国家的危难之地，这已经很难得了。现在，他办事一有不妥当，那些只会保全自己的身躯和妻儿的大臣紧跟着就夸大他的短处，我实在私下感到痛心。况且李陵带领的步兵不足五千人，深入敌方阵营，到达匈奴王驻地，在虎口垂饵诱敌，气势凌厉地向强悍的匈奴挑战，向群山之间的匈奴大军发起仰攻，与匈奴王接连战斗了十多天，杀伤敌兵超过了自己将士的人数，以致敌寇救死扶伤都来不及。匈奴的君主、长官们都感到震惊和恐怖，于是全数调集了左、右贤王的军队，征发善长弓箭的百姓，全国一起进攻和围困李陵。李陵转战数千里，箭矢用尽，兵退绝境，而援军迟迟不至，死伤的士卒堆积遍地。但只要李陵振臂一呼鼓舞士兵，士兵没有不强撑起身体，流着眼泪，以血洗脸，以泪解渴，拉开没有箭的空弓，冒着寒光闪闪的锋刃，争着向北拼死杀敌。当李陵的军队还没有覆没时，有信使来报捷，朝中的公卿王侯都向皇上祝贺胜利。几天后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此食不甘味，上朝听政也闷闷不乐。大臣们担心害怕，不知如何奏对。我心里不再多考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛苦，实在想要献上自己诚恳的意见。我以为李陵对待部下向来先人后己，因此能赢得别人以死力效劳，即使是古代的名将也比不上他。他虽因兵败而身陷匈奴，但看他的用意，是想要寻找一个适当的机会来报效汉朝。这件事已经无可奈何，但他曾击败强敌，功劳也足以颁布天下了。我心里想陈述给皇上听，但却没有机会。正逢皇上召见，我就用这些意思来推崇李陵的功劳，想以此来宽舒皇上的胸怀，堵塞那些怨恨李陵的言辞。我没能彻底表达清楚，以致英明的皇上不能进一步了解，反以为我在诋毁贰师将军，而有意为李陵说好话，于是就把我交司法官审判。耿耿忠心，终于无法自我表白，因而指责我欺蒙皇上，皇上终于听从了狱吏的判决。我家境贫困，钱财不足以为自己赎罪，朋友无力救援，皇上的左右亲信也不为我说一句求情的话。我不是木块、石头，却偏要让我同执法的狱吏一起相处，被关押在重重监狱里，心中的痛苦可以向谁诉说呢？这些正是您亲眼看到的，我的行为处事难道不是这样吗？李陵既然已经活着投降了匈奴，败坏了他家族的声誉，而我关在蚕室里，又被天下的人看着耻笑。可悲啊，可悲！这些事情是不容易一一数说给一般人听的。
我的祖先并没有获得封王赐侯的功勋，掌管文史书籍和天文历法，地位接近于掌管占卜和祭祀的官员，本来就是被皇上戏弄、象乐工伶人一样养着，为世俗所轻视的。假如我受到法律的制裁被杀，就象在九头牛身上去掉一根牛毛，与杀死一只蝼蚁有什么区别呢？而世人又不会把我比之于坚持节操而死的人 ，只认为我是想不出办法而又罪大恶极，实在无法避免，终于受死的。为什么呢？因为我的职业历来就被人瞧不起。人必然有一死，有的死比泰山还要重，有的死比鸿毛还要轻，这是因为死的目的不同。首先，不使祖先受辱；其次，不使自己身体受辱；其次，不在道理和颜面上受辱；其次，不在言辞上受辱；其次，被捆缚受辱；其次，被囚禁受辱；其次，戴上木枷绳索被人抽打受辱；其次，或剃光了头、或头颈上戴着铁链受辱；其次，毁坏肌肤、截断四肢受辱；最下等的，就是遭受宫刑，这是达到极点了！《礼记》中说：“刑罚不能加于大夫以上。”这是说士大夫的节操不可以不勉励。猛虎处在深山之中，百兽为之震惊、恐怕，等到它落进了陷穽、关进了笼子，就摇着尾巴乞求食物，这是长期威力渐渐制约它的结果。所以，在地上划圈为牢，气节之士势必不肯进去；用木头削成狱吏，气节之士也认为不能受它审讯：他们的打算非常的明确。现在，手足交叉，戴着木枷、绳索，肌肉、皮肤暴露在外，遭受竹鞭和棍棒的抽打，被关押在监狱之中。在这个时候，见到狱吏就叩头触地，见到狱卒就战战兢兢不敢喘息。为什么呢？这是受到威压逼迫而逐渐形成的局面啊。已经到了这种地步，还说没有遭受侮辱，就是所谓的“厚脸皮”，还有什么尊贵可言呢？况且，西伯，是一位霸主，却被拘禁在牖里；李斯，是秦朝的丞相，却受遍五刑；淮阴侯韩信，被封楚王，却在陈地被拘捕；彭越、张敖，曾南面封王，却下狱判罪；绛侯周勃诛杀了诸吕，权力超过了春秋“五霸”，却被关进请室；魏其侯窦婴，身为大将，却穿上囚衣，戴上了三枷；季布卖身为朱家家奴；灌夫关进居室蒙受侮辱。这些人都位至王侯将相，名声远播邻国，等到犯罪以至法网加身，不能果断自杀，结果落在肮脏的尘埃之中。古代和今天是一脉相承的，怎么能不受到侮辱呢？由此而言，勇敢和胆怯，坚强和懦弱，都是具体形势造成的。我终于明白了，有什么值得奇怪的呢？况且，人不能在受到法律制裁之前就已自杀，已经有点卑下了，到了遭受鞭打的时候，才想到要以自杀来保持节操，这不是已经走得更远了吗！古人之所以加刑于大夫时极为慎重，大概就是这个原因。
人天生的感情都是热爱生命，害怕死亡，思念父母，顾及妻儿的。至于被正义和真理激动起来的人就不是这样了，他们有一种无法克制的冲动。现在，我很不幸，双亲早亡，没有兄弟姐妹，独自一人孤单地生活。您看我对妻儿的态度怎样？况且勇敢的人不必为了名节而死，懦夫仰慕高义，又何处不在勉励自己呢？我虽然怯弱，想苟活偷生，但也知道该做什么、不该做什么的界线，怎么会自甘沉溺于牢狱的侮辱之中呢？就是奴婢还能够下决心自杀，更何况象我这样的不得已呢？我之所以暗暗地忍受，苟活偷生，关在粪土般污秽的监狱里而不肯去死，就因为抱恨自己心中还有未实现的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才华就不能流传于后世了。
自古以来，富贵而名声埋没不传的人，多得无法记载，只有豪迈不受拘束、非同寻常的人才能流芳百世；西伯被拘囚而推演出《周易》，孔子处于困境而写成了《春秋》，屈原被楚怀王放逐，于是创作了《离骚》；左后明失明，才完成了《国语》；孙膑膝盖被截，撰修了《孙膑兵法》；吕不韦谪迁蜀地，《吕氏春秋》却流传于世；韩非子被囚禁在秦国，这才有了《说难》、《孤愤》；《诗经》共三百篇，大都是圣人贤士为抒发愤懑而写作的。这些人都是情意郁结，不得舒展，所以才追述往事，而希望于将来的。至于象左丘明眼瞎，孙膑腿断，他们认为永远不可能被起用了，退下来著书立说以抒发心中的愤懑，想借助留传后世的文章来表现自己。我私下里不自量力，最近靠着拙劣的文字，收集记载了散失于天下的旧说遗闻，考证其中的事件，推穷历史上成败、兴衰的道理。上从轩辕黄帝开始，下到当今为止。写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共一百三十篇，也就是想要探究自然和人间的关系，弄通自古至今的变化规律，成为一家之言。草稿还没有完成，正好遇上那场大祸，我痛惜全书未完，所以即使受最严厉的刑罚也毫无怨色。如果我著成那本书，就要把它藏在名山之中，传给能够理解它的后人，在四通八达的都市里散布。这样，我从前被侮辱的旧债就能偿还了，即使被千刀万剐，我难道会后悔吗？然而，这些话只能对有知识的人说，难以同一般人谈的。
再说，背着污辱之名的人不容易安生，地位卑贱的人常常被诽谤、议论。我因为多说了几句话遭到了这次灾祸，深深地被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！所以我天天痛苦之极，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知要到哪里去。每当我想起那种耻辱，冷汗就从背上渗出、浸湿了衣服。我简直已经成了宦官，怎么能够自己引身而退、深藏到山林岩穴中去呢？所以暂且只好随波逐流，见机行事，以自我宽解内心的愤怒与矛盾。现在您少卿却教我推举贤人，引进才士，不正与我内心的想法相反吗？时至今日，我即使想要修饰打扮，用美妙的言辞为自己解脱，也无济于事，一般人不会相信，只不过自取侮辱罢了。总而言之，到我之后才能确定谁是谁非。信中不能尽情表达心意，所以简略地陈述我偏狭浅陋的意见。谨再次叩首。
（王兴康）
【注 释】
（1）太史公：即司马迁所担任的官职太史令。牛马走：谦词，意为象牛马一 样以供奔走。走，义同“仆”。此十二字《汉书·司马迁传》无，据《文选》补。 （2）曩（ｎǎｎｇ囊）：从前。 （3）望：怨。 （4）流：流转、迁移的意思。 （5）罢（ｐí皮）：同“疲”。驽（ｎú奴）：劣马。 （6）侧闻：从旁听说。犹言“伏闻”，自谦之词。 （7）身残处秽：指因受宫刑而身体残缺，兼与宦官贱役杂处。 （8）钟子期、伯牙：春秋时楚人。伯牙善鼓琴，钟子期知音。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味篇》。 （9）说：同“悦”。 （10）随、和：随侯之珠和和氏之璧，是战国时的珍贵宝物。 （11）由、夷：许由和伯夷，两人都是古代被推为品德高尚的人。 （12）点：玷污。 （13）会东从上来：太始四年（前93）三月，汉武帝东巡泰山，四月，又到海边的不其山，五月间返回长安。司马迁从驾而行。 （14）卒卒（ｃù触）：同“猝猝”，匆匆忙忙的样子。 （15）季冬：冬季的第三个月，即十二月。汉津，每年十二月处决囚犯。 （16）薄：同“迫”。雍：地名，在今陕西凤翔县南，设有祭祀五帝的神坛五畤。据《汉书·武帝纪》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”本文当即作于是年，司马迁五十三岁。 （17）不可讳：死的委婉说法。任安这次下狱，后被汉武帝赦免。但两年之后，任安又因戾太子事件被处腰斩。 （18）憯（ｃǎｎ产）：同“惨”。 （19）宫刑：一种破坏男性生殖器的刑罚，也称“腐刑” 。（20）“卫灵公”二句：春秋时，卫灵公和夫人乘车出游，让宦官雍渠同车，而让孔子坐后面一辆车。孔子深以为耻辱，就离开了卫国。事见《孔子家语》。这里说“适陈”，未详。 （21）“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持变法革新。景监是秦孝公宠信的宦官，曾向秦孝公推荐商鞅。赵良是秦孝公的臣子，与商鞅政见不同。事见《史记·商君列传》：“赵良谓商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。” （22）“同子”二句：同子指汉文帝的宦官赵谈，因为与司马迁的父亲司马谈同名，避讳而称“同子”。爰同“袁”。爰丝即袁丝，亦即袁盎，汉文帝时任郎中。有一天，文帝坐车去看他的母亲，宦官陪乘，袁盎伏在车前说：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英，今汉虽乏人，奈何与刀锯之余共载？”于是文帝只得依言令赵谈下车。事见《汉书·爰盎传》。 （23）竖：供役使的小臣。后泛指卑贱者。 （24）忼慨：即“慷慨”。 （25）待罪：做官的谦词。辇毂下：皇帝的车驾之下。代指京城长安。 （26）惟：思考。（27）搴（ｑｉāｎ牵）：拔取。 （28）乡：通“向”。厕（ｃì伺）：参加。下大夫：太史令官位较低，属下大夫。 （29）外廷：汉制，凡遇疑难不决之事，则令群臣在外廷讨论。末议：微不足道的意见。“陪外廷末议”是谦词。（30）维纲：国家的法令。 （31）埽：通“扫”。 （32）闒茸（ｔǎ ｒóｎｇ榻容）：下贱，低劣。 （33）卬：通“昂”。信：通“伸”： （34）乡曲：乡里。汉文帝为了询访自己治理天下的得失，诏令各地“举贤良方正能直言切谏者”，亦即有乡曲之誉者，选以授官，二句言司马迁未能由此途径入仕。 （35）周卫：周密的护卫，即宫禁。 （36）戴盆何以望天：当时谚语。形容忙于职守，识见浅陋，无暇他顾。 （37）李陵：字少卿，西汉名将李广孙，善骑射。武帝时，为骑都尉，率兵出击匈奴贵族，战败投降，封右校王。后病死匈奴。俱居门下：司马迁曾与李陵同在“侍中曹”（官署名）内任侍中。 （38）趣舍：向往和废弃。趣，同“趋”。 （39）衔杯酒：在一起喝酒。指私人交往。 （40）畜：同“蓄”。 （41）媒孽（ｎｉè聂）：也作“孽”，酿酒的酵母。这里用作动词，夸大的意思。 （42）王庭：匈奴单于的居处。 （43）彊：同“强”。胡：指匈奴。 （44）卬：即“仰”，仰攻。当时李陵军被围困谷地。 （45）旃（ｚｈāｎ沾）：毛织品。《史记·匈奴传》：“自君王以下，咸食肉，衣其皮革。披旃裘。” （46）左右贤王：左贤王和右贤王，匈奴封号最高的贵族。 （47）沬（ｈｕì会）：以手掬水洗脸。 （48）弮（ｑｕāｎ圈）：强硬的弓弩。 （49）上寿：这里指祝捷。 （50）怛（ｄá达）：悲痛。款款：忠诚的样子。（51）士大夫：此指李陵的部下将士。绝甘：舍弃甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分给众人。 （52）指：同“旨”。 （53）睚眦（ｙáｚì涯字）：怒目相视。 （54）沮：毁坏。贰师：贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。李陵被围时，李广利并未率主力救授，致使李陵兵败。其后司马迁为李陵辨解，武帝以为他有意诋毁李广利。 （55）理：掌司法之官。 （56）囹圄（ｌíｎｇ ｙǔ玲于）：监狱。 （57）愬：同“诉”。 （58）聩（ｔｕí颓）：坠毁。李陵是名将之后，据《史记·李广传》记载：“单于既得陵，素闻其家声，以女妻陵而贵之。……自是之后，李氏名败。” （59）茸：推置其中。蚕室：温暖密封的房子。言其象养蚕的房子。初受腐刑的人怕风，故须住此。 （60）剖符：把竹做的契约一剖为二，皇帝与大臣各执一块，上面写着同样的誓词，说永远不改变立功大臣的爵位。丹书：把誓词用丹砂写在铁制的契券上。凡持有剖符、丹书的大臣，其子孙犯罪可获赦免。 （61）文史星历：史籍和天文历法，都属太史令掌管。 （62）畜：同“蓄”。 （63）蝼螘：蝼蚁。螘，同“蚁”。 （64）诎：同“屈”。 （65）易服：换上罪犯的服装。古代罪犯穿赭（深红）色的衣服。 （66）木索：木枷和绳索。 （67）鬀（ｔì剃）：同“剃”，把头发剃光，即髡（ｋūｎ昆）刑。婴：环绕。颈上带着铁链服苦役，即钳刑。 （68）腐刑：即宫刑。见注（19）。 （69）刑不上大夫：《礼记·曲礼》中语。 （70）穽（ｊǐｎｇ井）：捕兽的陷坑。槛：关兽的笼子。 （71）鲜：态度鲜明。即自杀，以示不受辱。 （72）榜：鞭打。箠：竹棒。此处用作动词。 （73）枪：同“抢”。 （74）惕息：胆战心惊。 （75）西伯：即周文王，为西方诸侯之长。伯也：伯通“霸”。 （76）牖（ｙǒｎ酉）里：一作“羑里”，在今河南汤阴县。文王曾被殷纣王囚禁于此。 （77）李斯：秦始皇时任为丞相，后因秦二世听信赵高谗言，被受五刑，腰斩于咸阳。 （78）五刑：秦汉时五种刑罚，见《汉书·刑法志》：“当三族者，皆先黥劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，葅其骨肉于市。” （79）淮阴：指淮阴侯韩信。 （80）受械于陈：汉立，淮阴侯韩信被刘邦封为楚王，都下邳（今江苏邳县）。后高祖疑其谋反，用陈平之计，在陈（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。 （81）彭越：汉高祖的功臣。 （82）张敖：汉高祖功臣张耳的儿子，袭父爵为赵王。彭越和张敖都因被人诬告称孤谋反，下狱定罪。 （83）绛侯：汉初功臣周勃，封绛侯。惠帝和吕后死后，吕后家族中吕产、吕禄等人谋夺汉室，周勃和陈平一起定计诛诸吕，迎立刘邦中子刘恒为文帝。 （84）五伯：即“五霸”。 （85）请室：大臣犯罪等待判决的地方。周勃后被人诬告谋反，囚于狱中。（86）魏其：大将军窦婴，汉景帝时被封为魏其侯。武帝时，营救灌夫，被人诬告，下狱判处死罪。三木：头枷、手铐、脚镣。 （87）季布：楚霸王项羽的大将，曾多次打击刘邦。项羽败死，刘邦出重金缉捕季布。季布改名换姓，受髡刑和钳刑，卖身给鲁人朱家为奴。 （88）灌夫：汉景帝时为中郎将，武帝时官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受诛。居室：少府所属的官署。 （89）罔：同“网”，法网。 （90）财：通“裁”。 （91）蚤：通“早”。 （92）耎：“软”的古字。 （93）湛：同“沉”。累绁（ｘｉè谢）捆绑犯人的绳子，引伸为捆绑、牢狱。 （94）臧获：奴曰臧，婢曰获。 （95）俶（ｔì惕）傥：豪迈不受拘束。 （96）西伯拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。（97）仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。 （98）屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。 （99）左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。 （100）孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。 （101）不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。 （102）韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》、《孤愤》是其中的两篇。 （103）《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。 （104）失：读为“佚”（ｙì亿）。 （105）愠（ｙùｎ运）：怒。 （106）戮笑：辱笑。 （107）九回：九转。形容痛苦之极。 （108）闺閤之臣：指宦官。闺、閤都是宫中小门，指皇帝深密的内廷。 （109）彫瑑（ｚｈｕàｎ）：雕刻成连锦状的花纹。这里指自我妆饰。