刘绍国是一名腿有残疾的三轮车夫。一天,他买了一只野生白鹭并决定放生。付了钱以后,他捧着白鹭匆匆回到了自己租住的小屋,打来清水给它梳洗羽毛,又煮了一锅米饭给它吃。可小白鹭不但不吃,还不停地扑棱、哀鸣。刘绍国明白,它是想“家”了。
吃完饭,刘绍国蹬上三轮车,带着白鹭来到了城外的沱江边。他将小白鹭放在沙滩上,可获得自由的小白鹭面对空旷的天空和宽阔的水面,只是惊惶地望向四周,并没有要飞走的意思。刘绍国又把它抛向空中,它扑棱一阵,还是跌下来。看来,这是一只还没有独立生活能力的幼鸟。刘绍国只得捧起了小白鹭,又将它带回了家。
这次,刘绍国在屋角用柴火、废纸围起一个鸟窝,小心翼翼地把小白鹭放进去,然后请教了生物老师,为它买来鲜活的小鱼小虾。一直蔫头耷脑的小白鹭一下子就来了精神,大口大口地吃了起来。从此,刘绍国天天早上第一件事就是先给它买食,白鹭也渐渐适应了这里的生活环境,羽翼日益丰满起来。
在刘绍国的精心饲养下,小白鹭渐渐地长大了。刘绍国想该让白鹭回家了,于是他和家人带着白鹭乘车到千石山去放飞。他听人说那山上森林茂密,鸟类比较多,肯定更适合白鹭生活。
千石山是简阳的风景区,青青的丛林中,各种鸟儿都在齐声歌唱,溪水叮咚,和着鸟鸣,热闹极了。儿子把小白鹭放进丛林中,它似乎也对这新环境充满了好奇,四处张望着,循着鸟儿的叫声飞走了。
刘绍国终于松了口气,带着妻子和儿子就悄悄地回来了。回到家后,每个人的心中都很难过,空落落的。晚上,一家人正闷声不响地吃饭,突然听到熟悉的鸟叫声,白鹭又回来了。一家三口一齐冲出来,看着站在窗台上探头探脑的白鹭,不禁开心地笑了。
小白鹭回来以后,对刘绍国更加依恋了。无论他做什么,都寸步不离地紧随其后。刘绍国要抽烟时,它就从烟盒里夹一支,送到他手里;刘绍国洗完手,它就马上衔来毛巾。到后来,刘绍国出车的时候,小白鹭也跟着他,怎么都赶不走。有时它站在车顶篷上,有时就在两边飞来飞去,成了他的“小跟班”。
最让刘绍国感到意外的是,自从白鹭跟他一起出车以来,许多人都远道慕名而来,特意来搭他的“白鹭车”。