气呼呼地从小男孩家离开后,我仍然越想越不放心,万一这些足球队的孩子又跑回来怎么办?想来想去,我决定到运动商品店,买一把枪,而且我还想自己眼睛不好,买来福枪肯定像是乱枪打鸟打不准,后来买了一把散弹枪,我想万一真的要用到,就像天女散花,至少可以吓吓人。好不容易把枪给买回家了,但我又越想越不对劲,我买了把枪,但没有人知道有什么用呢?于是我决定开始散播这个信息,我要求四个孩子,在家里打电话给他们的同学、朋友,电话中说:“哇,我妈妈真的很生气,不是开玩笑的,她买了一把散弹枪,那些足球队员最好不要惹她,否则她会开枪!”
当时黑幼龙在台湾,我和孩子们在美国,我必须母兼父职,保护好我的四个孩子,虽然买了枪,也叫孩子们打了电话,但我还是担心,明天黑立国和其他孩子仍然要上学,我没办法跟到学校保护他们,万一那些坏孩子还要找麻烦,尤其是在学校外的停车场被那些坏孩子围殴打死了怎么办?我越想越担心,后来灵机一动,想到报纸上常常有华人帮派华青帮斗殴、杀人的新闻,我又开始叫孩子们打电话,这回是说:“我看我妈是真的疯了!她找了华青帮的朋友,这些华青帮杀人不眨眼的,大家最好小心一点儿!”
虽然已经要求四个孩子打了两轮的电话,但我还是会担心那些足球队员不甘心,又会跑回来,所以我提议全家拿着刚买回来的散弹枪,和孩子们轮流守夜,就这样我和四个孩子,五个人拿着枪,一整夜盯着马路看,就担心他们又跑回来找麻烦。或许是担心害怕的肾上腺素作祟,那一夜我们就一个妈妈四个孩子,真的守了一整夜!
或许是三番两次的放话真的有了效果,黑立国和其他三个孩子隔天去上学,真的没有人找他们麻烦。从这些事情我也理解,如果爸爸妈妈不能做孩子坚强的后盾,孩子不小心惹上麻烦,恐怕会很惨,甚至常常被人欺负。我时常觉得自己很矛盾,虽然从小我就胆小又没自信,很多情非到不得已我不会去做,但是事情真的一来,我却也很清楚知道自己没有退路,不但不能害怕也绝对不能退缩。
我这样的性格应该是受到母亲的影响。我妈妈其实是一个有点儿自闭的女人,我们家客人很少,她也不常跟朋友来往。在我大一升大二的那一年,葛乐礼台风侵台,狂风暴雨让整个石门水库水量爆满出来,当时我们家住在三重泄洪道边,可说是首当其冲,大水一来把整个房子都淹没了,隔壁邻居还有人被冲走,幸好我们全家及时爬到屋顶上,才逃过一劫。大水退了以后,我们家的房子一片狼藉,大水淹没了我们家所有的东西,但这时候,我的母亲却二话不说,拿起扫把开始扫地,准备把家弄干净,至少让我们有地方遮风避雨,邻居有一位爸爸无法接受这个重大打击,从此以后就有点儿精神失常。
这件事影响我非常深。妈妈坚毅地拿着扫把重建家园的模样,让我印象深刻,也让我理解:一旦事情来临时,我只能勇敢面对。或许遗传了我妈妈某些基因,当我一个人在美国带四个孩子,我完完全全知道,我必须做孩子们坚强的后盾,坚强地照顾保护我的宝贝们。
摔跤队队长
教练说,学校有一个规定,参加摔跤队平均成绩至少要有B-才可以,队员都反映说大家功课都很差,怎么可能拿到B-!教练就说那为什么托马斯(立国的英文名)可以做到,你们就做不到呢?教练这个肯定的赞美,对立国产生了很大的激励作用,因为他想要活出他在教练心中的样子,所以他开始读书了。
黑立国出生的时候,是我们生活最穷苦、最惨的年代,他出生在台湾三军总医院的大产房里,医院还因为产妇太多,不让百龄休息太久,马上就要求她出院。所幸这段比较困苦的童年,没有让立国变成愤世嫉俗的小孩,他仍然相当开心。
我们常说,立国小时候是那种头脑简单、四肢发达的孩子,非常好动,以前在美国时我们养了只好大的圣伯纳犬,帮狗洗澡、带狗出去散步都由他一手包办,家里的一些粗活,像要锯东西、搬树、除草也全都是他自愿帮忙。
立国也是家中的冒险家,他喜欢骑自行车、参加过好几届马拉松比赛,只要他参加比赛,我们一家人就在路边帮他呐喊加油!高中的时候他还当上摔跤队长,他这些冒险家的个性,其实从他小时候我们住在新店花园新城的时候,就可以窥见一二。
花园新城是个大社区,有自己的小区巴士,如果从小区入口走路,得要走一大段路才能到家,别的孩子可能都直接回家,但立国的每一天却都像一场探险的旅程。今天抓了金龟子,明天带了只甲虫,后天手上又抓了只小乌龟,这些各式各样的小动物还有自己的名字,什么罗兰飞弹、坦克,非常有趣。不然就是突然在回家路上的山边,采了个香瓜或是水果回来,当年因为规划花园新城有很多自然绿地相当闻名,很多民众还特地跑来这儿的野溪游泳、玩耍。对好动的立国来说,这儿简直就是为他量身打造的乐园,我们住在半山腰,他常常拿个滑板,一溜烟儿就从家里滑到山底下,每次妈妈想要买东西,他马上就自愿出门,又拿着滑板一溜烟滑下去。
不同的孩子真的就像花圃里头不同的花,父母如果没有这样的认知,可能会被不同个性的孩子给气死。立国从小好动爱玩,心思都不在功课上,所以成绩一直很差,但他偏偏又很好强、好胜,脾气也不太好,像我有时候跟他打乒乓球,他接不到球或被我杀球,都好生气,甚至还会瞪我!他的奶奶总是提醒我,难道小孩没有自己的个性吗?这就是立国的个性!
像立国这样有个性的孩子,如果在台湾接受一般传统教育的话,我可以肯定他百分之一百考不上任何大学,也有可能是不良少年。他在国一 ①的时候到美国去念书,刚开始个性还是没改,照样天天玩耍、天天混,功课也不好,不读书,然后还忙着交女朋友,只有霹雳舞跳得最好,直到他高二遇到了改变他一生的摔跤教练……
立国刚到美国交的最好的两个朋友,跟他一样都不爱念书,而且也没打算申请大学,一个去当了军人,一个到超市打工赚钱,黑立国能走出和两个好朋友不一样的路,其实连我都觉得很不容易。
立国人生的转折点是从加入摔跤队开始的。摔跤队里头很多都是黑人队员,他们的功课都很差,甚至不及格的比比皆是,那时候教练跟这些摔跤队员说,学校有一个规定,参加摔跤队平均成绩至少要有B-才可以,那些黑人队员都反映说大家功课都很差,怎么可能拿到B-!这时教练就说那为什么托马斯(立国的英文名)可以做到,你们就做不到呢?教练这个肯定的赞美,对立国产生了很大的激励作用,因为他想要活出他在教练心中的样子。
所以,立国开始读书了,而这也改变了他的一生,让他从高中的摔跤队长变成一名医生。
不同的孩子真的就像花圃里头不同的花,父母如果没有这样的认知,可能会被不同个性的孩子给气死。
不良少年变爱心医师
有一天我们发现,孩子竟然要念医学院。说来实在有点儿讽刺,这个从小最不会念书、差点儿变成不良少年的孩子,竟然变成了医生。
每个人其实都很想活出别人心目中最好的自己,如果对方觉得你很善良,你就会希望自己变得很善良;同样的,如果我们觉得别人很坏,那对方会想反正你已经把我看扁,那我就变成你期待的模样。
萧伯纳小说《窈窕淑女》的原著其实和电影情节不同,小说中最后那个窈窕淑女伊莉莎其实并没有和教她成为淑女的亨利·希金斯教授在一起,她说她在亨利面前会想要讲脏话,因为纵使她已经变成淑女,但在亨利心中她永远是那个在菜市场卖菜的粗俗女孩。
黑立国在摔跤教练的鼓励下开始转变,不但拿到奖学金,也申请到加州大学尔湾分校。那时我们已经回台湾推动卡内基,他则在学校跟几个同学租了一个房子,常吃泡面刻苦地念书,老实说,我并不知道他大学想要念什么,刚开始他接触一些环保的科目,到了三年级有一天我们才发现,他竟然要念医学院。说来实在有点儿讽刺,这个从小最不爱念书、差点儿变成不良少年的孩子,竟然变成了医生。
我记得创办成大医学院的黄昆岩院长写过几篇文章,他说现在的教育制度,让大部分的医学院学生都只是很会念书、很会考试,或是很想从医,因为可以多赚点儿钱。这些孩子不见得对关心病人、医疗伦理有多少热忱,对整个医学质量的提升其实也没有帮助。所以他很希望成立一个委员会,通过口试,让那些真的以助人为乐,非常希望为病人付出,真心想当医生的孩子,能够有机会实现他们的愿望,这是非常好的理念。在美国就是这样,黑立国能进医学院也是蛮幸运的事,我想大概在口试的时候,教授可以感受到他是真的想要当一个为病人服务的医生。在美国医学院的口试中,考官不只是问你为什么要当医生,还要给你临床的试题,例如说:如果有一个少女怀孕了,要你帮她堕胎,你怎么办?或是要你举一个在学校参加社团或帮助弱势团体的例子,这些都是只会死读书答不出来的问题。
黑立国当实习医生的时候其实很辛苦,几乎经常熬夜三十六小时待命,但薪水很低。实习结束后他选择当家庭医师,因为他觉得家庭医生可以照顾比较多的病人,他看病的地方是一个社区的医院,到了第二年黑立国就当了这个社区医院的院长。
其实社区医院也有业绩压力,原来的院长就是因为这样常跟员工起冲突,造成医院员工离职率很高,后来医院决定由黑立国当院长。坦白说,黑立国的医术可能不是最好的,而且才刚在医院工作没几年,也跟西雅图当地的医学院没有渊源,但他却被选为院长,这应该跟他的沟通能力、对病人付出的爱心和热忱有很大关系。
他在当住院医师的时候,病人写给他的考核表,都对他相当赞赏,评分也很高。我到医院看他,看到医院的候诊室写着一句服务宗旨:“病人是我们的客人!”我想这种真的关心病人、为病人服务的精神,让病人觉得医生很重视他,满足他希望被照顾的感觉;这或许就是黑立国能当上院长,而且一当至今八年的主要原因。
黑立国曾经告诉我,和高血压的病人沟通最不容易,因为没有人喜欢天天吃药,所以病人经常会不信任医生,而医生要怎么让病人相信自己,让他们照着医生的指示吃药,而不是只吃一半的分量或是压根不吃呢?这时沟通就变成非常重要的工作,对黑立国而言,“医术”到最后变成了一种“艺术”。
我后来发现,其实立国的爱心和价值观从小就始终如一,他小时候喜欢小动物、喜欢探索大自然,结婚后会想要领养柬埔寨的小孩,这些都是因为他有一颗愿意付出爱的爱心,这样的价值观和爱心,才是我最引以为荣的。
人其实都很想活出别人心中认为的自己的模样,如果对方觉得你很善良,你就会希望自己变得很善良;同样的,如果我们觉得别人很坏,那对方会想反正你已经把我看扁,那我就变成你期待的模样。
地下道的街头艺人
我问女儿黑立,问她知不知道黑立国为什么到地下道吹萨克斯啊?结果立回答:“他不需要有理由啊!”
黑立国的人很精彩,有什么梦想就努力去实现,他也做了很多一般人觉得疯狂的事!
读大学期间,他学吹萨克斯。回台湾度假的时候他把萨克斯带回来,有一天他突发奇想穿得破破烂烂的,跑去台大罗斯福路的地下道,放了个帽子在地上,竟然就摆摊当起吹萨克斯的街头艺人,路过的行人还有人真的给钱,那一天帽子里的钱加起来有九十几块,虽然赚的钱连一百块都不到,可是他还是开心得不得了。
这件事他并没有告诉我,还是别人来跟我说的。我没有骂他,也忍住没讲话,私下我就去问女儿黑立,问她知不知道黑立国为什么想到地下道吹萨克斯,是不是有什么特别的理由。结果立的回答很有意思,她说:“他不需要有理由,才去地下道吹萨克斯啊!”
我曾经写过文章提到黑立国当街头艺人,我曾请他思考,大家都以为他是流浪的街头艺人,如果知道他是黑幼龙的儿子,会有什么想法?但黑立的回答,我仔细想想也有道理。像黑立国这样,想到什么就去做,一点儿都不迟疑,也是非常令人羡慕的,不像我们可能年轻岁月都已经过了,才想起来有些梦想没能去完成,白发时只能徒呼负负①,所以对黑立国率性的行为也就能够接受了。
其实我到现在还觉得,黑立国能有今天,太太说是天主保佑,我自己也觉得像个奇迹,如果在他的教养过程中,我们哪怕走歪了一点点,他会变成什么样子,我们真的都很难想象!
黑立国在台湾几年读书的过程中,功课都非常差,老是班上倒数几名,只有棒球打得不错,还曾经经过选拔加入荣工棒球队,我和太太对他的学业几乎完全放任。我们没有要求他去补习,也不看他的作业,更对他不抱任何期望。我和太太甚至觉得,就算他以后长大要去当木匠,只要有一份正当的工作,也没什么不好,只是万万没想到,黑立国后来竟然念医学院当了医生!
立国从小调皮捣蛋,挨骂的次数自然比其他孩子多,但我们对他的爱从来没有减少,所以虽然他的哥哥、弟弟、妹妹功课都不错,但他不会因为功课不好被歧视,我们对待四个孩子的爱是一样的。
立国自己也承认,如果他一直在台湾传统教育体制下成长,没有机会到美国念书,没有我和太太给他的支持,最重要是遇到鼓励他的摔跤教练,他的人生恐怕会大不同。
爸爸,我原谅你!
天底下哪有儿子原谅老子的道理!老子不先破口大骂一顿才怪。但我愣了一会儿,静下心来听听立国要说些什么。
在和孩子相处的过程中,我们可能对孩子造成了伤害却不自知。
几年前,我到美国开会,顺道去西雅图看老二黑立国和三个小孙子,因为回台湾的飞机是半夜两三点,我就跟立国说,我们到二十四小时的赌场杀杀时间好了,本来我想自己待在赌场里头,再自己坐车到机场,让立国先回家休息,没想到他跟着下车,表情有点儿严肃地说:“我们到咖啡厅坐坐好了。”一坐下来,他就告诉我:“我经过很长时间的思考,我原谅你了!”那时我愣了一下,有些错愕,也忘了当时自己到底说了什么。
如果照我爸爸那种大男人个性,他早就生气了,天底下哪有儿子原谅老子的道理!老子不先破口大骂一顿才怪。但我愣了一会儿,静下心来听听立国要说些什么。他说他前一阵子非常生气,对我很失望,因为他和太太生第一个小孩后,一直想要生第二个,让孩子有个伴,但老是无法如愿,眼看太太快四十岁,已经是不适合生产的高龄产妇,于是他们想要到柬埔寨领养一个小孩,这件事情联系了一段时间,但我都不知道,直到后来太太百龄告诉我,我才知道他们有这个计划。