王睿每次看到外婆罗采芹，脑中首先反应出来的便是一年前她在S市图书馆翻到的那篇字数不满五百的报道，其不乏讽刺意味的标题至今让她记忆犹新——《教师夜归遭遇笨贼，有惊无险》。
整件事非常简单。某天晚上，退休教师舒先生一家看戏归来，发现客厅地板上躺着一个满身酒气的陌生女人。他们在她的口袋里发现一块舒先生的手表和一百元现金，便报了警。警方把她带回警察局，不久就查明她是个小偷。根据她的自述，她是在准备离开舒家时，突然发现舒先生那瓶藏在玻璃柜里的五粮液的。本来她应该带上酒马上离开的，但她忍不住揭开瓶盖喝了一口，这一下顿时让她酒瘾大发。在接下来的时间里，她就这样在舒先生的客厅里一口接一口，直到喝光整瓶酒，醉得不省人事。根据记者的了解，她还把厨房桌上的一盘红烧鸡腿和两个肉粽吃得一口不剩。“遇到小偷当然是件倒霉的事，但舒先生还算幸运，因为他碰到的是世界上最笨的贼。”王睿每每想到文章最后那句不乏揶揄的结束语，就不禁莞尔。
这个“世界上最笨的贼”就是她的外婆罗采芹。那次偷窃事件让她获刑一年。
“你妈在吗？”罗采芹在院门口瞪着她。
“她在。”王睿打开了门。当身材矮胖的罗采芹穿过湿滑的青石板地，风风火火地冲进主楼时，她照例闻到一股浓烈的酒气。主楼走廊刚擦过的地板上，立刻留下两行沾满泥的鞋印。
“你妈在干吗？”饭厅里亮着灯，罗采芹撩了一下湿淋淋的头发，朝走廊尽头张望。
母亲正在饭厅里仪态万方地招待她的老朋友。她一定不会想到，此时此刻，她最不想见的人正在客厅里东张西望。
“她不是你们的外婆，她跟你们没有任何关系！你们要是再敢叫她，再敢开门放她进来，我就抽了你们的筋！听明白没有？”自她懂事以来，母亲就一直在她和妹妹耳边重复这句话。过去，她一直以为母亲对外婆的厌恶，仅仅是因为嫌弃外婆坐过牢，后来才慢慢明白，母亲的告诫中隐含着某些更深层的东西。
“这个时间，肯定是在吃晚饭吧？哇，好香啊！在吃什么？”罗采芹用力抽了一下鼻子，在空气中嗅了一圈，随后咧开嘴笑道：“是鸡！土鸡汤！舒宁这丫头一定是在招待什么重要的客人，平时她哪舍得吃鸡！客人是谁？”
还是外婆了解母亲。母亲向来吝啬，平时饭桌上最多的就是些不值钱的小海鲜和她早就吃腻的鸡蛋，连肉都很少出现，更别说土鸡了。今晚那桌菜可是母亲咬紧牙关做的，谁都知道，她是想在朋友面前撑场面。
“是妈的老朋友，妈请她们来住几天。”她朝里面指了指，示意外婆进去。
假如母亲知道，她不仅给外婆开了门，还让外婆进饭厅，她身上恐怕免不了要挨几下。但她不怕。相反，现在只要一想到母亲即将发出的怒吼，她就觉得无比兴奋。
“王睿，是谁来了？”母亲高亢的声音从饭厅传来。
“是、是她来了……”她故意结结巴巴。她知道每次她说不清楚话，急性子的母亲就会心急火燎地赶到她面前，看看究竟发生了什么事。
果然，没过一秒钟，母亲颀长的身影就摇晃着出现在走廊的尽头。她看见外婆了。如王睿所料，她当场怔住，但就像过去每次跟外婆见面一样，根本不敢正视外婆，她的目光很快绕开外婆，停在了女儿身上。
“你的记性是不是让狗吃了？”母亲低声斥责道。
“我看外面在下雨，外婆全身都淋湿了，而且现在又这么晚了，都快七点了……”她神情歉疚，声音却不低。她希望饭厅的客人能听见她们在说什么，希望对方能清楚地知道，晚上七点，外婆罗采芹曾经在走廊里跟她的女儿舒宁发生过不愉快。
“舒宁跟罗采芹的关系一向都很紧张，舒宁曾经在不同场合多次表达过对母亲的不满。她拒绝跟母亲同住，也拒绝赡养母亲，甚至警告她的两个女儿，谁要是敢接近罗采芹，就惩罚谁……”她仿佛听到法庭上公诉人在一本正经地念念有词，她不知道事情会怎么发展，但是总要先安排妥当。假如失败的话，也许母亲是最好的替罪羊。
她听到自己还在连声说着对不起。
“住口！快回去吃饭！”母亲低吼着打断了她的道歉。
而这时，外婆却扯开了她那破锣般的大嗓门。
“舒宁，你也是快五十的人了，见到你妈连个招呼也不打。炖了鸡汤也不知道请你妈喝两口，你是怎么给孩子作榜样的？”外婆轻快的语气里带着些许恶毒，她一瘸一拐地想朝里走，母亲立刻挡在了她前面。
“你想干什么？”母亲轻声质问。
“想干什么？吃饭！”外婆斩钉截铁地吼了一句，接着她又高声唱道：“哎呀，我真是可怜啊，养了个不孝女。我一个老太婆无依无靠啊！哎呀呀，我好可怜哪，一个人孤孤单单，没钱没地方住，到女儿家，连口饭也吃不到啊！真是不孝女啊……”
“够了！”母亲的怒吼终于如期而至，但转眼她的怒气就变成了一种警觉，饭厅里有客人，无论此刻多么愤怒，她都得控制自己的情绪。她走近外婆，用商量的口吻问道，“你到底想干什么？”
“我想干什么？那得问你啊！你干过什么？”外婆反问。
王睿觉得该是自己插嘴的时候了。“妈，要不先让外婆去花房吧，她可能真的有事要跟你说。”她注意到当她说这句话时，外婆抬起乱蓬蓬的头，朝她看来。但她没理会外婆的反应，继续向母亲献计，“我可以到厨房去拿点东西给外婆吃，她吃了东西，也许就没那么吵了。”
母亲看着她，似乎在考虑她的建议。
“什么花房？我可不去！”外婆嘟哝道，大概是听到要拿东西给她吃，听口气，她也不是特别坚决。
“好，带她去百合花房吧！”母亲终于让步。
“我可不想吃剩饭，我要吃鸡和大闸蟹！”外婆露出一副无赖相。
“快把她带走。”母亲命令道。
外婆朝饭厅方向又望了一眼，裂开嘴，轻声笑道：“得了，我知道你是怕我丢你的脸。好吧，走就走，谁让我是你妈呢！你妈永远是最疼你的。不过我这趟来，是有事要问你。你最好来见我一面，呵呵，你要是不来，我就不走了。”
母亲匆匆瞄了外婆一眼。
“我吃完饭就来。”她冷冰冰地回答。这时，王睿瞥见饭厅里晃出一个人影来，一看那苗条的身影，她就知道不是父亲，而是他们家今天尊贵的客人。
“郭阿姨。”她立刻叫道。
母亲倏地一下回头。王睿透过镜子正好可以看见母亲的脸。她恐怕一辈子都忘不了这时母亲脸上的表情。
“伯母！”那个叫郭敏的女人则望着外婆失声叫道。
王睿知道郭敏为什么会如此吃惊，因为就在一个小时前，当她问起外婆的近况时，母亲告诉她，外婆已经在几年前去世了。
“你是……”外婆抬起头茫然看着对方，突然睁大了眼睛，“你是小敏？”
“对，我就是小敏，真没想到……”那个叫郭敏的女人想走过来，却被母亲一把拉住。郭敏看了一眼老朋友，又看看外婆，刹那间似乎明白了什么，便站在原地，柔声道：“我刚才还在问舒宁您的近况呢。您最近好吗？”
王睿觉得这是句典型的客套话。凡是看到外婆那身破衣烂衫的人，都会对她目前的状况一目了然——她现在就是个靠要饭为生的老乞丐。
“我吗？你看呢？”外婆大大咧咧地反问，但口气已经不像先前那么随便。
“我看您的气色还不错……”郭敏笑眯眯地说。
“好了，她还有事呢，我们去吃饭吧。”母亲挽住郭敏的手臂，想把她带进饭厅，但后者却没动弹。她对外婆说：“我记得过去在您家的院子里，您还教我们怎么用柠檬汁做护手霜呢。您还跟我们说，手是女人的第二张脸，跟我妈说得一模一样，只不过，她没您那么能干！”
“柠檬汁护手霜啊，你的记性可真好。可惜……”外婆仰起满是皱纹的脸，老态龙钟地摇摇头，“可惜……”她又说了一遍，现在的她锐气尽失，仿佛瞬间跌回到了那个散发着柠檬香的庭院。
“是啊，都这么多年了……”郭敏低声道。
“汤都凉了——”母亲的声音像钢针一样插了进来。
“外婆，我们去花房吧，你不是说要去看那里的花吗？”王睿又适时插了一句，她看见母亲朝她投来赞许的一瞥。
“那、那我们就下次再聊吧。”郭敏朝外婆深切地点了点头，忽然，又好像想到了什么，她朝里屋喊：“莫兰，把我的包拿来。”莫兰是郭敏的女儿，比她妹妹王苑小八个月，今年十五岁。
不一会儿，莫兰就给郭敏送来了包。郭敏从拎包里掏出了自己的钱包。
“郭敏，你想干什么？”母亲皱起了眉头。其实谁都能猜出她想干什么。
郭敏从钱包里掏出三张百元大钞和两张花花绿绿的票子递给外婆。
外婆不知所措地接了过去，却没立刻说话。
“好久没看见您了，也没什么送您的，这些钱您收着，想买什么就买什么吧，至于这票子嘛，”郭敏脸上显出几分羞涩，“是我老公医院的点心票。我老公那家中医院，一个月后要开张了，您凭这两张票子，可以在开张那天领到两份用薏米、山药和大枣做的杂粮糕……”郭敏还想说什么，却被母亲朝里一推，“你干什么呀，舒宁……”郭敏朝母亲白了一眼。
“你这是在干什么？施舍吗？”母亲把郭敏推进了饭厅。王睿听到郭敏在半开玩笑地数落母亲：“舒宁，你妈是你的仇人吗？你不孝敬你妈，我孝敬一下也犯法了？”
走廊里很快就只剩下王睿和外婆两个人。外婆现在已经清楚显露出一个七十岁老人才有的疲态。她徐徐坐倒在地板上，长头发散乱地披在肩上，整个人就像一坨从水里捞起来的霉干菜。
“好吧，那个破花房在哪里？”她问道，一边在口袋里窸窸窣窣地摸索，好半天才摸出一小瓶酒来，喝了一口。
这时，莫兰从底楼的厕所里走了出来。
莫兰用眼神跟她打了个招呼。她照例也朝对方微笑。
“跟我走吧。”她打开了房门。
外婆缓缓从地上爬起，她的腿看上去风湿犯得很严重，摇摇晃晃根本站不住，一个趔趄，差点摔倒，那个酒瓶滚落在地板上，莫兰将它捡了起来。
“给您。”莫兰把酒瓶递还给外婆。
“你是谁？”外婆睁着一双醉眼盯着莫兰。
“我们该走了。”王睿催促道。现在是晚上七点。再过三刻钟，妹妹王苑就会经过附近的佛前河。今天她去参加英语口语比赛的赛前培训课，根据以往到家的时间，七点四十五左右，她一定会路过佛前河。所以，所有的一切都必须在七点四十五分之前完成。这是她早就计划好的。她不想有任何闪失。
外婆抓过那个瓶子，朝莫兰咧开嘴笑笑，“你是郭敏的女儿？”她又问。
“是的。奶奶您好！”莫兰娇滴滴地答道。
王睿不耐烦地盯着外婆的背，真想上前拽着她的衣服，把她扔出门去。但她提醒自己，越是在这种时候，越是要冷静。她不能得罪这个讨厌的老太婆，更不能轻易去碰她的衣服。
“外婆，”她放低音量，减缓语速，尽量显出十二万分的耐心，“你不是说有事要跟我妈谈吗？我妈让你在花房等她的。记得吗？我等会儿会给你去拿吃的。”
外婆回头瞥了她一眼。
“你真啰唆！”外婆颤颤巍巍地说，“人老了，走不动啰，呵呵，好吧，我这就去，这就去……那是什么地方？花房？是种花的地方吗？呵呵，什么地方还不都一样？人和狗有时候还真的没区别……”外婆嘴里嘀嘀咕咕，蹒跚地向前挪动了两步，但不是朝门边，而是朝莫兰站立的方向。王睿惊讶地看见，她走到莫兰身边时，从自己的破布包里拿出一个旧洋娃娃塞在莫兰的手里，“这送给你，算是见面礼吧。谁让你妈对我那么慷慨，哈哈，这个洋娃娃是好多年前我一针一线自己做的……”外婆的脸隐没在黑暗中，王睿只看见莫兰脸上微微显出勉强的微笑。是啊，任何人看到那个脏兮兮、满是污垢的洋娃娃都会觉得恶心。如果是王苑，可能会尖叫着当场把它扔出窗外。可莫兰毕竟不是王苑，她还是接过了这个不怎么像样的礼物。
“谢谢奶奶。”莫兰说。
饭厅那边闪过一个人影，可能是母亲或者郭敏。
“外婆……”她又催促道。
“知道了，知道了……”外婆缓缓转身，终于开始朝门边移动，但在她好不容易走到门口时，又停住了。她回过头去，莫兰仍站在走廊上。
“如果你不喜欢，就把它埋在土里，千万不要烧掉啊！呵呵，不然我这个老太婆会心痛的……那是很多年前，我一针一线亲手缝的，它是我这辈子最珍惜的东西之一。”
“我明白了。谢谢奶奶。”莫兰笑着朝外婆摇了摇手。
外婆走出门去，王睿赶紧关上了门。
外面还在淅淅沥沥下着雨。
十年前，王睿在元旦的家庭聚会上，第一次见到了自己的外公——一个满头白发的老人。听母亲说，过去外公是一所小学的校长，在外婆入狱半年后，两人离了婚。后来，他娶了他的同事，一个比他小十岁的小学教师。
王睿不太清楚外公和外婆之间到底发生过什么，但从大人们后来的言谈中，大致拼出了事情的轮廓。
外婆罗采芹原是一家药品研究所的研究员，她过去的品行不得而知，但有一点是肯定的，她从来就不是个安分的人。每次外公只要提起外婆，总会显得愤愤不平，“她天生就不老实，没结婚前就撒谎成性。我们结婚完全是个骗局！”
原来外婆跟外公结婚时，谎称自己继承了大笔遗产，还说老家的地窖里藏了不少古董，但结婚后外公发现，外婆是个土生土长的城市人，根本没有所谓的老家，当然也就谈不上什么地窖宝藏了。外公也曾经用铁锹在外婆家的院子里挖过，可十几年过去了，他只挖到过三块旧瓦片。
十五年前，外婆以开玩具厂为名向亲戚、朋友、周围邻居共借款八万元。某天下午，她到银行提走这笔钱，之后就消失得无影无踪。警察花了三天时间，才在一个破仓库里找到她。当时她双手被反绑在身后，衣衫褴褛、遍体鳞伤，她说自己在从银行回家的路上被人从身后打了一棍，就失去了知觉。等她醒来后，发现自己被丢在那间仓库里，钱已经不翼而飞。
尽管她说得声泪俱下、凄凄惨惨，但警方还是从她的话里发现了疑点。他们把她带回去，进行了彻夜突审。她招架不住最后终于招认了。她承认她开厂是假，骗钱是真。她取走那笔钱，本是想远走高飞的，可没想到在逃亡途中竟然遇到了“黑吃黑”。她的钱在长途汽车上被人调了包，无奈她只得自导自演了一场绑架闹剧。警察并不相信她的说辞，但无论他们怎么问，她都一口咬定那笔钱是被人偷走了。她甚至还回忆起几个跟她同坐一辆车的乘客，让警察作了模拟画像。但是，这个案子始终没能追回一分钱。最后，她以诈骗罪被逮捕，坐了六年牢。外公说，如果她交出那笔钱，可能不需要在牢里待这么久。