一
成为飞刀表演者之前，阿盛是个逃亡人。那段日子，他白天躲在烂尾楼里，饿了才趁夜色溜出来。烂尾楼漫着一股霉气和尿骚味。阿盛夜里睡下，听到阒寂中老鼠窸窣作响。阿盛坐起来，盯着稠糊的黑暗看。他从未想过有一天，要和老鼠争一块狭仄的空间，也许这空间里，还有其他看不见的物什。阿盛头好疼，脑壳像有一把锥子在钻，他连续几天没睡觉了。他不能让老鼠毁了自己。他已经受够了。
那只老鼠从废弃的建筑材料中爬出来，光线虽暗，它的轮廓却异常清晰。阿盛握着折刀，聚起全身仅剩的力气。他嗅到老鼠身上的气味，甚至看到老鼠的眼珠子闪着寒光。
阿盛摸到路上捡来的打火机。
打火机咔嚓，咔嚓，有火光跳跃，一闪，阿盛就看到了老鼠，再一闪，阿盛就确定了它的位置。他估算和老鼠之间的距离，命中的概率有多大，老鼠在等阿盛宣战，它一点不怕火光。
阿盛更不怕，他已经杀了一个人了，不在乎多杀一只老鼠。
阿盛食指和拇指夹住刀柄，调整了呼吸，只是一刹那间，折刀就像子弹一样飞出去。空气被划开一道口子，随即愈合。一声钝响，老鼠“吱”地逃窜了，隐没在无形中。
“孬种！”阿盛骂了一句。
重新躺下时，阿盛闻到自己身上的馊味。头发、胳肢窝、裤裆，全是这股又酸又臭的气味。
阿盛睁大眼望着天花板，企图忘掉饥饿，天花板那么高，像时刻都会塌下来压死他。要是来一场地震就好了，阿盛想，最好是大地震，震得什么都不留下，没有人，没有神，没有爱，没有恨，甚至没有求生的欲念。阿盛现在最怕的，就是求生的欲念，它太强大了，像侵入骨髓的病菌，在血液中奔突流淌，他无力抵抗。
他怎么可能抵抗呢？如果不是因为害怕，他不会流浪到这个陌生的地方，这里的街道凌乱交叉，到处灰扑扑的，这里的人，也灰扑扑的。那天从客运站走出来，阿盛冷得直裹住套头衫。元宵刚过，路上散落猩红的鞭炮纸屑。
阿盛尽量避开公共场合，远远见到警察，就扭头蹩进暗巷，生怕他们查身份证。他裤兜里揣有一把折刀，此外身无长物，没有手机，没有银行卡，什么都没有。他不敢住旅馆，身上也没钱。现在所有陌生地方都藏着危险。这一点常识他懂。从逃出来那天起，他就懂了。
离家越远，周遭的事物越陌生。来的路上他一直不敢睡，偶尔打盹醒来，会惊出一身冷汗。这些日子他睡过天桥，窝过公厕，翻过垃圾桶，活得比流浪狗还狼狈。他多恨这一切啊，包括生在世上的他自己。仇恨挤压着他的胸腔、肺腑和心脏。他知道此后生命只有一个主题，那就是逃亡。小时候玩警察捉小偷，他当警察，每次都能擒住小偷，反过来，当小偷时又能躲开警察追捕。他跑得比谁都快，没人追得上他。他就像一头豹子，追捕猎物的同时，反追捕。那时他很小，世界很大，那时他不知道逃跑的本能，有天救了他，也害了他。
二
逃亡的日子，阿盛总是做梦，像压了千斤重，醒来胸口冷汗涔涔。
阿盛梦见自己的葬礼，梦见他死了，躺在自家床铺上。他是被自己的刀刺死的，刀入腹部三寸，刺破皮肉，将肠子挑断。阿盛奇怪，因为他看见死去的自己，而其他人却看不见他。阿盛听见母亲在哭，父亲也在哭，所有人都在哭，哭声时高时低，泪水从他们的眼窝中淌下来。很快，泪水就把阿盛的尸首没掉了。阿盛听见一把苍老的声音讲，哭吧，哭得越久越好，泪水可以洗去罪孽，泪水是最好的埋葬。阿盛被这个泪水的葬礼仪式震撼了，他拨开人群，冲过去抢救自己的尸体。尸体已经泡得肿胀了，面目溃烂，这个人不是他，怎么可能不是他呢？阿盛怒吼，命令所有人停止哭泣。然而，无人听他的话。他越喊，别人哭得越大声，流的泪水也就越多。终于，这个观看自己葬礼的阿盛，也被泪水淹没了。
醒来时阿盛手中握着折刀，指关节绷得紧紧的，像随时要抽刀与人拼命。他看着刀刃连刀柄，刀柄握在手中。他全身都在发抖，因为刀尖正抵在心脏的位置，胸口一块衣服渗出血迹。他差一些在睡梦中杀死了自己。他惊坐起来，扔掉折刀，那把他当成宝的刀，哐当一声跌在地上。
这个梦，阿盛做了又做，新梦覆住旧梦，就像重复了又重复的人生。
外面下雨了，阿盛起身走到窗口，踮脚向外望。远处的景物没入雨中，靠近烂尾楼这边的高架桥底，有个穿黑色大衣的人在躲雨，他戴着一顶贝雷帽，领口竖起来，打扮很新潮，样子却是个老头。阿盛看着他，他也好像在看着烂尾楼。这场雨怕是要落上一个世纪那么久，阿盛颓然坐下，听着哗哗的雨声，感觉自己被奔流的时间抛弃了。
三
逃命之前，阿盛只不过是一个普通的小镇后生仔。他喜欢刀，就像有人喜欢喝酒，有人喜欢抽烟，有人喜欢打架，阿盛对刀的痴迷，是生理上的。
手头的这把刀，从十岁伴他到现在。
阿盛三岁时，有天趁母亲不注意，伸手碰搁在砧板上的刀。他双手握刀柄，拎起来，龙眼核般的眸子盯着刀刃，“砰”一声，砍在砧板上，砧板上的鱼头被狠狠剁开一道，血水飞溅，溅到阿盛眼窝。阿盛愣住，扔下刀，嬉笑起来。后来阿盛被母亲恐吓，又吃了父亲一顿“竹仔鱼”。阿盛眼中噙泪，呜哇哭得厉害，但自始至终不肯低头认错，犟得像头牛犊。阿盛父母骂也骂，打也打了，只当他年纪小，不懂事，长大了自然知规矩。
阿盛小时候不喜欢玩具枪，也不喜欢时下流行的四驱车。他只喜欢刀子。他有很多把削笔刀，五角钱一把，一指宽，铁皮刀柄，刀片可以折合。但这些都满足不了阿盛，阿盛要的，是一把真正的刀，不是水果刀，也不是电影里古惑仔的砍刀。具体是怎么样的，阿盛不知道。直到有一天，阿盛听见刀贩子的吆喝声。刀贩子穿街走巷，自行车后座挂一只箩筐，箩筐中装了刀具，车一走，刀具和刀具互相磕碰，铿锵作响，刀贩子的吆喝声，令阿盛一阵狂喜。
趁父母午睡，阿盛偷了母亲藏于抽屉的钱，问刀贩子买刀。阿盛问，可有小刀？刀贩子说，哪种小刀？阿盛挠挠头，想一下，说，就是小李飞刀那种。刀贩子一脸为难，小兄弟，我卖菜刀的，你要的我没有。说话间，阿盛瞥见刀贩子挂在腰间的折刀。折刀是不锈钢的，刀柄圆润，在日头下闪着微暗光泽。阿盛两眼放光，笃定地说，我要这把！刀贩子摇摇头。阿盛说，我有钱。说着，扬出一张十块。
刀贩子摘下腰间的折刀，收了钱，告诫阿盛说：小兄弟，刀有形，心无形，莫走偏啊！
阿盛嘻嘻笑起来，拿着刀跑回家，恨不得告诉全世界，他有一把自己的刀了！这把刀完全符合阿盛心中“刀”的概念：两指宽，一指半长，形瘦削，线条利落，仿制瑞士军刀，但没瑞士军刀那么复杂。刀背有一小块凹陷，便于折合。更神奇的是，这把刀真的会“飞”。阿盛喜欢这把刀，握在手中，就像长出了第六根手指头。他日夜把玩，白天藏在书包，夜间枕在枕头下。那刀摸起来有冰冷的质感，阿盛盯着它看，好像那是从梦中掉落的一截柳叶。阿盛觉得，折刀长得真好看啊，他看着看着，忍不住伸舌头去舔，轻触的那一下，凉凉的，阿盛的舌头微微刮过刀刃，咂巴咂巴嘴，那味道，竟是甜的！
阿盛夜间睡不着，寻思着将刀搁在窗台上，月光洒落，刀闪着清寒光辉。他忽然发现，刀是有灵魂的，它在轻声说着什么。他一时兴起，打开折刀，捏住半截刀刃，深深吸一口气，手腕一甩，刀立即飞出，击中房间另一头的衣柜。空气颤了一下。阿盛太兴奋了，完全忘了前几日才因为偷钱，被父亲吊在门梁揍了一顿。
那时阿盛怎么也不会想到，今后他的人生会和刀福祸相伴，生死相依。
四
阿盛以前是不信什么因果报应的，也不敬神。他觉得母亲那样虔诚地拜神很可笑。人怎么可以信神呢？神还不是照着人的模子造的？他是个无神论者，即便这一刻潜进城隍庙偷食供果，他还是不信神会降罪于他。如果母亲知道了，一定会揪他耳朵咒骂。自幼母亲便告诫道，庙里的，和别人做冥事的祭品，千万不可食。那是供奉神和鬼的，食了，鬼要缠你，神会罚你。想起母亲，阿盛心里一阵苦。塞进嘴里的寿桃和猪头肉，掺着泪，一并咽入肚腹中。他多希望母亲此刻就在这里，揪他耳朵，呵斥他，也好过他独自一人，凄惨惨似普度节的饿死鬼。
他实在太饿了，冒着被守庙人发现的危险，匆忙塞了几样吃的在怀中，在夜色掩护下，急煎煎往回赶。夜色凄惶，雾气如一张大网，由四面八方冒出来，笼得人无从遁形。
阿盛低着头快步走，快到高架桥底时，不小心和别人撞了满怀，手里那些吃的掉了，阿盛不敢蹲下来捡。
那人喊了阿盛一句，喂，你掉东西了！
阿盛不开口，缩起脖子走开了。
回到烂尾楼，阿盛依旧提心吊胆。他认得那个人，那天他就站在高架桥底下躲雨。阿盛非常惶恐，那人一身黑衣混在夜色中，像一团混沌的影子。为了避免碰见他，阿盛隔天没去城隍庙。他饿了整整一天，胃部痉挛，好像漏气的皮球贴在后背上。他觉得自己和一头野兽无异，只识果腹和排泄，不死，即是活下去的底线。连续饿了两天之后，阿盛实在受不了了，又趁着夜色溜去城隍庙偷食。
城隍庙离烂尾楼不过几个街口，门口有一块方碑，里头烛火摇曳，几盏昏暗的灯笼，时明时灭，凄恻像座鬼屋。守庙人几乎每晚都喝酒，喝醉就窝在一侧的棚屋大睡。有了第一次的经验，阿盛现在老练不少。城隍庙供奉的神像，也都“混熟”了。那供品没人吃没人要，阿盛不过替神吃掉罢了。这样想着，他更加笃信，若真有神，神该保佑他莫死于这个鬼地方。
城隍庙紧挨着当地的民俗馆。阿盛有天兴头起，翻墙进去，民俗馆无人值班，院墙围起来，种了一排高大的白桦。夜空寂寂，鬼影幢幢的，正符合阿盛需求。
阿盛拣了一棵白桦当靶子，离开十来步站定。阿盛好久没有施展这项绝技了，第一次错手，折刀飞偏，削下来一块树皮。阿盛不甘心，重来。他吃饱了有力气。院子光线不佳，但阿盛目力好着呢！这次他没有失手，折刀长了眼，“嗖”一下切进树干；接连几次，折刀都准确无误飞入同一个地方。如此往复，阿盛终于重拾了些许生趣。好像这阵子所受的苦，也随着折刀飞了出去，在无垠的暗夜，以一个漂亮的姿势，飞出去。
以前在乡里，阿盛能用飞刀将电线上的雀鸟打落。他因这项技艺出了名。有人揶揄，阿盛可以用它来切猪肉，子承父业，日后不愁无出路啊！说这话的人惹恼了阿盛，他掏出折刀晃了晃，威胁道：你继续啊，挖了你双眼！
当时阿盛正处于狂躁期。他高考一团糟，父母颜面尽失，市场上，买客问前问后，阿盛父母只好敷衍过去。回到家中，阿盛父亲训斥他。阿盛顶一句，反正我不复读，你们死心吧。父亲压住心头怒火，那你想做什么？阿盛冷冷说，不知道。父亲抬起手，重重拍在饭桌上，拍得一桌饭菜震了震。
阿盛父亲想不通，他就一个儿子，做父亲的没出息就算了，为什么连儿子也这般窝囊？
父子俩的冷战持续了很久。
那个夏日，阿盛无所事事，跑去郊外练飞刀，抓鱼抓鸟抓知了。他不知道自己有什么出路，他厌恶乡里的一切，不想跟进厂打工，但是出去又不知能做什么。摆在他面前的，是一盘摸不透的棋局。
有天在饭桌上，父亲拐着弯问阿盛，愿不愿去市场帮忙。你这样也不是办法，父亲说。阿盛吃到一半，抬起头来，打死我也不卖猪肉！母亲怕父子俩吵起来，安抚道，盛啊，别生气，有话慢慢说，又不做长久，你要做什么，一步步来，我们做父母的，不会阻碍你。阿盛早料到会有这一步，只是不承想父母这样两面夹击。他的人生才露了一截，便要捆在这块小地方。后来阿盛想，如果当时态度再强硬一些，或者干脆离家出走，也许他的人生，就不会像现在这样糟了。
阿盛陷进回忆的泥淖之中，背后突然响起沉沓的脚步声，他吓得倒抽一口冷气。
五
“这世上大部分事物，都是相互联系的，譬如树木和土地，时令与虫鸣，甚至于两个陌生人之间，也会产生联系。物理学上的术语叫‘非线性’‘蝴蝶效应’，统称‘混沌理论’。天体运动存在混沌，电、光与声波的振荡也会突然陷入混沌；地球磁场在400万年间，方向突变了16次，也是由于混沌。世上万事万物的原初状态，都是一堆看似毫不关联的碎片，但是混沌状态过后，这些无机的碎片会有机地聚成一个整体。”
——结识之后，阿盛经常听到类似的奇谈怪论，他没想到高架桥下躲雨的人，竟是个艺术家。
所以你我相识，系（是）偶然，也系（是）必然。艺术家对阿盛说。他说着一口夹生的普通话，混合粤语和北方话发音，平翘舌不分，有些音节倒生硬地发成儿化音。谈起那次民俗馆的“相遇”，艺术家惊喜中带着几分侥幸说，我们真是有缘。阿盛撇撇嘴，没搭话。
那天我以为你又会跑。
我是想跑的，但是没机会了。阿盛说。
说真的，我以为那晚我会死掉。
阿盛说，你不像坏人，坏人才会死掉。
艺术家大笑起来，讲粤语说：系咩？我睇你个样都唔似。
艺术家有真名，名片上印着，却坚持要阿盛称他先生。认识的第二天，这位“先生”拉阿盛去理发。你这屌样，也该整整了，他说。阿盛坚持不肯去发廊，艺术家问为什么。阿盛说，我喜欢剃头摊。两人于是去了高架桥底。从镜子中看见自己时，阿盛吓得脸色惨白。镜中的后生仔胡子拉碴，头发生油，一张脸涂了碳粉一般，黑乎乎，十足一个流浪汉。阿盛闭上眼。他一刻也不愿看见这样的自己。他吩咐师傅剃圆寸，顺便把胡子也刮了。后来他在民俗馆的浴室狠狠地洗了澡，热水澡太舒服了，他想，就算这一刻警察破门而入，他也认了，再没什么比死在浴室更爽的了。
正式缔结师徒/伙伴关系那晚，艺术家问阿盛老家哪里，阿盛胡诌说福建。
他鬓角的白发在灯光下如此醒目，阿盛盯着看，莫名有了一种不真实的感觉，这里的一切都太舒服了，舒服得令人不安，阿盛知道自己是在冒险，他问自己，你疯了吗？忘了现在什么情况？
艺术家似乎猜出了阿盛的心思，他不紧不慢地说，你在外面荡，一定有什么故事。
阿盛脸上掠过一丝鄙夷，没什么，就是老家太没意思了。
艺术家没有接阿盛的话，他给自己和阿盛冲了茶。喝茶时，他问阿盛你信神吗？阿盛摇摇头。那你信什么？艺术家问。阿盛视线不知落在何处，沉思一阵后，他从裤兜摸出那把折刀，摆在茶几上。
艺术家恍然，那晚见你练飞刀，我就猜到了，你为什么喜欢刀？
阿盛怔了怔，他玩刀这么久，似乎还从未认真思考过这个问题。对啊，为什么喜欢？阿盛问自己，刀不能吃不能穿，更不能生钱，还会滋生罪孽，为什么喜欢？阿盛看了一眼艺术家，扔皮球一样，将问题抛回去，那你能告诉我你为什么搞艺术？（对艺术家从事的这个职业，他始终一头雾水。）
艺术家讳莫如深，你喜欢的和我喜欢的不一样。
一样的，有什么不一样呢，难道有贵贱之分？
后生仔，你拿刀当信仰，刀是物质的、有形的，而我的艺术是精神的、无形的，精神和物质，从来都不是一样的。
阿盛不信这番鬼话，他裹紧身上太过宽松的外套，沉默了。他摸不透眼前这个人，觉得艺术家一定是吃饱了撑着，才会搞这些玄虚的东西。