一，抽屉的秘密
男孩从未想过，好奇心会害了他。
他望着手掌，蛇形的红色印记还在。他清楚地记得竹子落在掌心灼热的痛，就像有人拿烫红的铁烙上去。那个脸型微胖，走起路来像只鸭子的女教师，责令他摊开掌心，接着将羞辱鞭笞下来。他后悔不该捉弄前桌的女生，她哭着找老师的样子虽然可爱，但同时也令他害怕。走进办公室时，他红了眼圈。
总是这样，惩罚比预想中来得更快，而比惩罚更严重的，是回到家中父母的训斥。
父亲呵斥他：过来！
他乖乖走过去，人未到父亲跟前，眼泪已经落下。胸前的红领巾模糊了，他看到一片黏稠的赤红氤氲开来。他不知道大人为什么总爱把事情想得如此严重，他只是出于好奇才揪了女生的发夹，她辫子上的绿色发夹像一只蜻蜓，振着翅膀引逗他。他失望地噘噘嘴，同时听到女生尖厉的叫声。她的叫声飞在教室里，这让他的耳膜受到了轻微的损害。
哭过之后他擦干眼泪。饭吃到一半，就搁下不吃了。大人们在饭桌上大声地说着什么，说着说着，吵了起来。争吵的声音很刺耳，他听着耳朵就要爆炸了。他独自走进客厅，打开电视柜的抽屉，警惕地回望了一眼，接着，才迅速拉开抽屉，将握紧的拳头伸进去，再松开。“啪嗒”一声，他听见轻微的响动，发夹丢进去了。他松了一口气，满意地关上抽屉。这是电视柜上从左数起的第二只抽屉，上了鹅黄色的油漆，表面光滑，和其他两只抽屉没有什么区别。抽屉装了很多杂物，他觉得它像一张紧闭的嘴，现在这张嘴把绿色发夹也含进去了。过了一阵子，他不放心，再次打开抽屉。一阵粗糙的摩擦声。
他兴奋地将头伸过去，却发现，发夹不见了！
他眨了眨眼。一定是看错了。他慌张起来，翻了翻抽屉里的证件、账单和其他物什。奇怪的是，这么一小块空间翻遍，连个发夹的影子也没见到。他失望地看着抽屉，它静默着，静默里似乎住了一个小人，是他把发夹藏起来的！他不甘心，赌气将整只抽屉卸下来，抽屉躺在地板上，散着一股灰尘味。
他打了个响亮的喷嚏，这一次终于确信，发夹不见了。
他战战兢兢地过了一个中午。下午，他又看到了那只发夹。发夹停在女生的马尾辫上，在尼龙绳绑住辫子的地方，颜色似乎比早上他见到的还要鲜艳。他惊讶极了，明明发夹已经丢进抽屉了，怎么还会在这里？他的注意力全在发夹上，听不见老师在讲台上讲什么。难道她重新买了一只？他好奇得很，想探寻真相。好奇虏获了他的注意力，他想问前桌女生，你是不是有很多这样的发夹？熬到下课，他却退缩了，上午的惩罚令他心有余悸，他只能呆呆地望着女生。女生感觉背后有一双眼在盯着她，她回过头，狠狠回敬了一眼。他怯怯地低下头，不敢再问。与此同时，心中的疑惑凝聚起来，使他掉进了巨大的谜团中。
放学之后他匆忙离开教室，走出校门，走进饰品店。冒着被店老板狐疑目光瞪视的尴尬，他迅速挑中一只绿色发夹，从裤兜里摸出五角钱，放在收银台上，接着，逃难一般飞快地往外跑。
母亲在厨房准备饭菜，父亲还未归家。他一进家门就奔向客厅。
他拉开抽屉，重复上午的动作。听到“啪嗒”一声，下赌注似的，他狠狠地将抽屉推回去。片刻后，他紧张地环视客厅。黄昏的光线暗下来了，抽屉泛着模糊的光，他惴惴不安地盯着抽屉看，在他的瞳仁里，这个普普通通的东西忽然放大又忽然缩小。
他揉一揉眼睛，深深吸了口气，他再一次拉开抽屉，像撬开一张紧闭的嘴巴。
——恐惧再次席卷了他。这只抽屉似乎拥有一股惊人的魔力，它吸附并且毁灭物体。他不明白为什么其他东西完好无损，难道它专门吃发夹吗？他不信，打开书包，抽出铅笔袋，拉开拉链，丢进去一块橡皮，关上抽屉，再打开。恐惧和好奇，潮汐般一次次扑上来，一次次将他脆弱的心击倒。他从未想到会这样，抽屉成了一个黑洞，连光也一并吸进里头。他像一个失控的机器人，重复了又重复，直到将挂在墙上的全家福也丢进去。发现秘密的恐惧和好奇，随着他的一次次验证，最终转化成一阵狂喜——他几乎要被这阵狂喜给吞没了。心跳得如此之快，像一面巨大的皮鼓咚咚在响。也不知过了多久，一切变慢了，时间凝滞，抽屉缓缓地打开。他听到窸窣一阵细响，巨大的宇宙正在召唤他。他禁不住伸手放进去，再往里探，手迅速地淹没在昏暗光线中，接着，他把头伸进去，很快他的眼睛也被黑暗覆盖。他瞎了，他想睁开眼。这时，身体变得很轻，他掉进去了，抽屉涌来一股灰尘的燥味。
二，穿衣镜与日历
母亲站在穿衣镜前，认真地检视身体，像检验一件刚出厂的成衣。她照了正面，又照侧面。上臂有些松弛，大腿还是很紧致很美。生孩子之后，右侧肚腩留下了剖腹产生成的疤。不过相比妊娠纹，她并不嫌弃这道疤，反而觉得，这是她从女人蜕变为一个母亲的明证。现在这道疤覆在衣物之下，已经浅得看不清了。
母亲每天都要照镜子，照镜子和行走坐卧一样，已经成了习惯。
她迷恋一切美好的东西，包括自己的身体。只是她不明白，为什么丈夫会厌倦这具美好的身体？难道她不再吸引他了？这个问题盘踞在意识深处，令她无比困惑。她不懂，男人对女人的厌倦是与时间成正比的。他对她的兴趣大不如前。从前他每次回家，都会趁她不注意从背后抱住她，或在她屁股上捏一把；现在呢，他整天脸色沉郁，一天到晚抱怨累，抱怨饭菜不合胃口。她默默忍受他的抱怨，自问究竟哪里做得不好。没有人能提供标准答案。
夜里他躺下来，一身酒气。她还闻到其他气味，她不确定其他气味是什么，唯一确定的是，这气味不属于他，不属于这个家。气味会传染，她狐疑地想，这气味一定出自哪个年轻的女人身上。她的神经和鼻子一样敏感，敏感加重了疑虑，疑虑一天天囤积在心底。他们为此吵了几次。她质问他，你是不是在外面有了女人？低声争执很快就变成了高声对骂。
丈夫眉间聚起一股怒气。眼看争吵即将变质，她改变了策略。嘤嘤哭声持续低徊。她释放的眼泪混合着悲伤。她想起邻居的女人，丈夫出轨，她差些从楼顶上跳下来。邻居女人每次碰见丈夫出轨的对象，都会浑身发抖无法自制。那个女人的杀伤力，隔了一条街都能打在邻居女人身上。她痛恨勾引丈夫的女人，也痛恨丈夫。现在她终于明白了邻居女人的感受。嫉妒加仇恨，会令一个女人迅速衰老。她的眼泪并没有赢得丈夫的怜悯。他狠狠地拍下碗筷，起身离开了饭桌。这个“离开”的动作，使得女人的眼泪急速贬值。
她望着丈夫的背影，感觉像生吞了一只苍蝇。
她站在穿衣镜前，胡乱地想着这些。
穿衣镜是他们的结婚礼物，它见证了她容貌的变迁，也见证了岁月对家的赠礼和掠夺。为了扫除心中阴翳，也为了安抚自己，她拉开穿衣镜，露出背面的衣柜。衣柜挂满了各式衣物：雪纺裙、驼色羊毛衫、丝巾、衬衣……它们曾是她装扮自身的漂亮外壳。小孩读书之后，她有了闲余时间，然而她不再年轻，她的脸上长了斑，第一次发现脸上有斑，她像看到瓷实的白釉上染了黑点。她买了一堆护肤品，一日早晚不停地擦，试图擦去可恨的印记。然而，脸上斑点如此顽固，它们盘踞着，无时无刻不在提醒：你已经老了。她最终缴械投降。
她从衣柜取出那件荷绿色连衣裙，小心地换上。太久没穿，裙上的花纹生了褶皱。她关上衣柜门，朝穿衣镜望去。荷绿色连衣裙，衬得肤色有了光泽。
身后墙上挂着一本日历，绿色的日期反照在穿衣镜上，像一面水中倒影。
她闭上眼，踮起脚尖，旋转，起舞，像十多年前在舞蹈学校那样。那时她多美啊，一个眸子，一个笑，就能勾起无数艳羡者垂涎的目光。丈夫是无数艳羡者中的一个，他爱上了一个不老的形象。
她沉浸在对过去美好的回想中，丝毫没有注意到，周遭的世界已经发生了变化：绿色的日历数字一个个往回跳，跳过一年又一年，一直跳到十年以前。她从遐想中回过神来，蓦地睁开眼。镜子中是一张再熟悉不过的脸。这张脸太年轻了，扎着马尾，眼眸里水波潋滟。她的意识还停留在现在，一时接受不了这张太过年轻的脸。有那么一瞬间，她捂住嘴巴，克制着不要喊出声来。镜中反照的数字提醒了她。她知道这不是梦，这是真的。日历上的数字，普通得不能再普通。她记不起十年前这个日子究竟发生过什么。现在，这个日子有了特殊的意义，她激动不已，哭出声来。在这个有着特殊意义的日子里，哭出声来。
——原来这才是最好的武器，年轻才是最好的武器。意识到这点，她脸上绽放出一朵笑容，可是笑容很快就从脸上消失了。这不是真的，理智告诉她，这不可能是真的。她怔怔盯住穿荷绿色连衣裙的少女，惊恐的表情浮现出来——镜中反照的数字一个个往回翻，翻动的日历页形成一道时间的褶皱。残酷的事实撕裂了她。她陷入无助和混乱中，不知道应该怎么办。她想阻止这一切，却阻止不了——日历像被狂风席卷而过，哗啦啦，一下下拍在心上。那是时间在大踏步向前，脚步声如此响亮，如此执着。她看见年轻的自己拔足狂奔。皱纹覆上来了，斑点长出来了，白发生出来了。她惊恐地转身，狠狠扯下墙上的日历本。翻页的纸张，忽然变作锋利的刀片，一页页割她的手指。她痛得尖叫起来，溅出的血滴在穿衣镜上，即刻映出一张衰老的容颜。
三，厨房与天井
自从患了白内障，祖母总觉得周遭充满了敌意。她挪着臃肿的身体从厨房探出头来，一张脸皱得像宣纸。她不习惯抽油烟机这种现代化的机器，只要轮到她下厨，厨房就会弥漫一股油烟味。隔了大半个客厅，孩子的母亲捏住鼻子走过来，一声不响地按下开关。厨房立刻响起轰隆隆的机器声。她的抱怨还在老人家耳边响着，祖母一边翻炒芥蓝，一边想，凭什么欺负一个瞎眼老太？
祖母年轻时，家中无厨房，厨房搭在屋外。一个简易的沥青棚，底下一口煤炭炉，烧的蜂窝煤，还要自己印，逢上下雨天，印好的煤块一不小心就会被雨水浇湿。烧顿饭像打仗，光是点蜂窝煤，就要颇费一番气力。后来家里改建房子，才有了正式的“厨房”。那时的厨房，并无煤气炉，砌的是砖头灶，一根烟囱通往外头，墙面还要设一个灶神爷的木龛。烧的柴火，不比煤炭好多少，灶洞要时常清理，掏出来草灰和木炭，墙壁不久就熏得黑黑的。她记得有一次坐在厨房门口钩花，灶里在烧柴火，一口巨大的锅，煮沸的水腾腾地响。那时她大概打了瞌睡。等惊醒过来，回头一看，灶前竹筐里的木屑烧起来了。她从井里打上一桶水，胡乱浇下去，这才熄了火。
现在想起这些，就会想起从前的苦日子。
从前的日子她忘得差不多了，她对时间越来越没有概念，经常将昨天的事记成今天的，又把去年的事当作今年的。新式灶台是光洁的大理石，煤气炉搁在上面，她的头上，是那台扁扁的机器。她发现，连着机器通往外头的那根圆管，像变形的烟囱。奇怪的是，从前她不觉得烟囱丑，可这横着通到厨房外的圆管，她终究喜欢不起来。儿子说她不懂得享受，还活在另一个时代。她不否认。厨房很空，也很大，她浑身不自在。她想起窝在灶前烧柴火的日子，火光在灶洞中一闪一闪，在人的眼眸中跳跃着。冬天猫在火光前，身子会暖，会有种幸福的感觉。现在这种感觉已经消失了。她对儿子说，我半截身子入土了，哪里懂什么享受？自从儿子结婚生孩子，她就像老奴才，伺候孙子吃喝拉撒，把屎把尿的，一直到他能撒腿跑路，读了书，才算卸下一副重担。
祖母对孩子的母亲非常不满，自从她嫁过来，还没见她做过一顿像样的饭菜。
天底下哪有不能忍受油烟的女人呢？又不是皇帝的闺女！她一个老人家不能一辈子配搭这个家啊，她会老，也会死。想到这些，她用力地关了煤气炉，锅铲碰到锅沿，发出哐当一声响。